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El oficio de escribir 
(Los cuentos cuentan) 


Eduardo Galeano 


Escribí El fútbol a sol y sombra para la conversión de los paga- 
nos. Quise ayudar a que los fanáticos de la lectura perdieran el 
miedo al fútbol, y que los fanáticos del fútbol perdieran el miedo 
a los libros. Pero j jamás imaginé nada más. 

Sin embargo, según Víctor Quintana, que fue diputado federal 
en México, ese libro le salvó la vida. A mediados de 1997, él fue 
secuestrado por unos asesinos profesionales, contratados para 
castigar sus denuncias de negocios sucios. 

Ya lo tenían atado en el suelo, boca abajo, y lo estaban matan- 
do a patadas cuando en la última tregua, antes del tiro final, los 
asesinos se trenzaron en una discusión sobre fútbol. Entonces 
Víctor, más muerto que vivo, metió su cuchara en ese debate. Y se 
puso a contar historias de mi libro de fútbol, canjeando minutos 
de vida por cada cuento salido de esas páginas, hasta que pasaron 
las horas y las historias y por fin los asesinos lo abandonaron, 
atado y aporreado, pero vivo. 

Le dijeron: 

—Nos caíste bien, 

y se fueron con sus balas a otra parte. 


No conozco a Jorge Ventocilla. No lo conozco personalmente, 
mejor dicho, pero mis libros son sus amigos, y yo con ellos. 

Cuando se publicó «Espejos», Jorge decidió que ese libro, des- 
conocido en Panamá, merecía circular de mano en mano. 

No era mucho el dinero que tenía ahorrado, pero en un brote 
de locura lo destinó todo a comprar ejemplares de «Espejos», y 
los echó a correr, en los cafés, en las tiendas, en las peluquerías, en 
los quioscos, por todas partes, con una advertencia escrita por él: 


Este libro, gratuito, es un libro viajero. Usted lo lee y lo pasa a 
otra persona. 
Y así está siendo. 
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En 1970, presenté Las venas abiertas de América Latina al con- 
curso de Casa de las Américas, en Cuba. Perdió. Según el jurado, 
ese libro no era serio. 

Después, el libro se publicó y tuvo la suerte de ser elogiado por 
las dictaduras militares que lo quemaron. 

Pero en mi país, Uruguay, Las venas abiertas de América Lati- 
na entró libremente en las prisiones militares, durante los prime- 
ros meses de la dictadura. Los censores creyeron que era un tra- 
tado de anatomía, y los libros de medicina no estaban prohibidos. 
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Hace unos años, estuve en una escuela de Salta, en el norte 
argentino, leyendo cuentos a niños de unos ocho o nueve años de 
edad. 

Al final, la maestra pidió a los niños que me escribieran cartas, 
comentando la lectura. 

Una de las cartas me aconsejaba: 

Seguí escribiendo, que vas a mejorar. 
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En marzo del año 2007, fue prohibido el ingreso de El libro de 
los abrazos en la cárcel de Mérida, en Yucatán, por contener cosas 
diabólicas. 

Algún tiempo antes, en San José de Costa Rica, encontré una 
muchacha que estaba leyendo ese libro en la estación de auto- 
buses: 

Siempre lo llevo —me dijo—. Viajo con él. Es mi novio portátil. 
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En Espejos, conté historias poco-conocidas, o del todo des- 
conocidas. 

Una de esas historias había ocurrido en España, en 1942. El 
cuartelazo de Francisco Franco había aniquilado la república 


española. La dictadura triunfante anunció que una prisionera, 
Matilde Landa, iba a arrepentirse públicamente de sus satánicas 
ideas y en la cárcel iba a recibir el santo sacramento del bautismo. 

La ceremonia no se podía iniciar sin la invitada principal. 
Matilde había desaparecido. 

Ella se arrojó desde la azotea y el cuerpo estalló, como una 
bomba, en el patio de la prisión. 

El espectáculo no se interrumpió. El obispo bautizó ese cuer- 
po destrozado. 

Espejos estaba en proceso de impresión, cuando recibí una 
carta de la correctora, que trabajaba en la editorial y había termt- 
nado su trabajo de cazadora de erratas. 

Ella quería saber de dónde sacado yo la información. Todos los 
datos eran correctos, pero ella sólo los conocía por relatos fami- 
liares. 

Matilde Landa era su tía. 
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Escribí Espejos a partir de un sueño. 

Habitualmente, mis sueños son de una mediocridad inconfesa- 
ble. Aviones perdidos, trámites burocráticos, ciudades que no 
conozco, caídas desde un décimo piso... 

Pero aquella noche tuve el único sueño prodigioso de toda mi 
vida. Yo subía a un taxi y le ordenaba: 

—Lléveme a la revolución francesa, Olympia de Gonges camino 
de la guillotina... 

Y allá iba. 

O le ordenaba: 

—Lléveme al Brasil, Congonhas do Campo, el Alejadinho 
esculpiendo sus profetas... 

Y allá iba. 

Y el sueño seguía y seguía sus caminos por el mapa y el tiem- 
po, y así nacieron las seiscientas historias del libro. 
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Hace pocos meses, ante los estudiantes mexicanos, leí relatos 
de ese cuentacuentos que yo soy. 


Uno de los relatos, de mi libro Bocas del tiempo, contaba que 
el poeta español Federico García Lorca había sido fusilado y pro- 
hibido durante la larga dictadura de Franco, y que un grupo de 
teatreros del Uruguay había estrenado una obra suya en un teatro 
de Madrid, al cabo de tantos años de obligado silencio. Y al fin de 
la obra, esos teatreros no habían recibido los aplausos que espera- 
ban: el público español había aplaudido con los pies, pateando el 
piso, y ellos habían quedado estupefactos. No entendían nada. 

¿Tan mal habían actuado? Cuando me lo contaron, pensé que 
aquel trueno sobre la tierra podía haber sido para el autor, fusila- 
do por rojo, por marica, por raro, una manera de decirle: 

— Para que sepas, Federico, lo vivo que estás. 

Y cuando lo conté, en la universidad de México, me ocurrió lo 
que nunca había ocurrido en las otras ocasiones en que había con- 
tado esta historia: los estudiantes aplaudieron con los pies, patea- 
ron el piso con alma y vida, y así continuaron mi relato y conti- 
nuaron lo que mi relato contaba, como si eso estuviera ocurriendo 
en un teatro de Madrid, unos cuantos años antes. 

Creo que Federico lo agradeció. 


A 
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En una de mis lecturas de cuentacuentos, en el pueblo gallego 
de Ourense, un señor me miraba, sin pestañear, con cara de eno- 
jado, desde la última fila. 

Cuando la lectura terminó, se acercó a paso lento, mirándome 
fijo, como para matarme, pero no me mató. 

Me dijo: 

Qué difícil ha de ser escribir tan sencillo. 

Y después de esa frase, el más certero comentario que he reci- 
bido en mi vida, me dio la espalda y sin saludar se fue. 


Ye Ya 
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El pueblo boliviano de Llallagua vivía de la mina, y en la mina 
morían los hombres. Metidos en los socavones, las tripas de las 
montañas, perseguían las vetas de estaño y en esa cacería perdían, 
en pocos años, los pulmones y la vida. 

Yo había pasado un tiempito ahí, y me había hecho algunos 
amigos. 


10 


Y había llegado la hora de partir. 

Estuvimos toda la noche bebiendo, mis amigos y yo, cantando 
tristezas y contando chistes, a cual más malo. 

Cuando ya estábamos cerca del amanecer, cuando poco faltaba 
para que el chillido de la sirena los llamara al trabajo, mis amigos 
callaron, todos a la vez, y alguno preguntó, o pidió, o mandó: 

—Y abora, hermanito, dinos cómo es la mar. 

Yo me quedé mudo. 

Insistían: | 

-Cuéntanos. Cuéntanos cómo es la mar. 

Ninguno de ellos iba a verla nunca, todos iban a morir tem- 
prano, y yo no tenía más remedio que traerles la mar, la mar que 
estaba lejísimos, y encontrar palabras que fueran capaces de 
mojarlos. € 
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COPIAS DEL NATURAL 


Lecciones de 

Javier Egea 

(A los diez años de su 
muerte) 


Luis Garcia Montero 


La poesía de Javier Egea traza un círculo de intensidad. Parece 
que brota y vuelve al punto de partida con una experiencia histó- 
rica y estilística acumulada. No me refiero sólo a que empezase 
con un libro marcado por los sonetos, Serena luz del viento 
(1974), y acabase con unos Sonetos del diente de oro, proyecto en 
el que estaba trabajando al morir en 1999. Hay algo más que defi- 
ne este círculo: una tensión matizada entre la serenidad y la trage- 
dia que insiste en reconocer al poeta como habitante de un mundo 
enfrentado. Soporta los duelos simbólicos de la luz y de la oscu- 
ridad, del amanecer y la noche, de la soledad y las banderas, y 
=sobre todo— del amor y el desamor. Esos enfrentamientos suelen 
vivirse en una historia que identifica el cuerpo de la amada con la 
realidad, la historia colectiva con los sentimientos amorosos. 

La historia es siempre una experiencia de amor. El amor supo- 
ne siempre una relación histórica. 

En 1970, a los 13 años, Javier firmaba el soneto inicial de Serena 
luz del viento. Con unos versos de canto vitalista, que nacen para 
dialogar con un «compañero», el poeta afirma: 


Yo sé que tú verás una mañana 
el resplandor del día que amanece 


por el limpio cristal de tu ventana. 


Se trata, desde luego, de un libro juvenil, de formación, que 
demuestra todo el taller literario, el aprendizaje de la retórica, el 
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oficio clásico, que palpita en la literatura de Javier. Un mundo 
rural, hecho de valles, deshielos, romero, trinos, esquilas y enci- 
nas, se sostiene en una admirable maestría de las formas, en tonos 
debidos a Federico García Lorca y Miguel Hernández y en el 
conocimiento de los usos menos urbanos de la poesía española de 
posguerra. 

Pero en ese libro juvenil ya se van cargando de simbolismo y sen- 
tido ideológico algunas palabras como horizonte, mar y luz. El 
poema «Recuerdo», uno de los mejores del libro, concluye de este 
modo: «Hasta entonces no supe / lo que vale la luz cuando se 
encuentra». La poesía posterior de Javier se basa en el doble signifi- 
cado, político y amoroso, de ese entonces y ese encuentro con la luz. 

También hay un reconocimiento en su libro inicial de algo que 
acompañará siempre a la poesía de Javier. La tristeza como estado 
íntimo. Pese a la serenidad y la falta de tragedia que domina Sere- 
na luz del viento, en un poema amoroso, escrito en Bilbao, en 
1971, confiesa: «Yo soy triste, mi amor, y tú lo sabes, / y tan tristes 
y amantes mis caricias». 

Esa tristeza, que se acentuará en su recorrido posterior, es inse- 
parable de la marcada fusión entre historia y el pulso amoroso. El 
mismo amor que llena de sentimientos vitales la esperanza políti- 
ca, hace inevitable que las contradicciones sociales invadan la inti- 
midad. La voz del poeta sólo puede buscar un ámbito de compli- 
cidad, un pequeño refugio contra la inmensidad de la historia, 
aunque se sepa que el refugio estará siempre herido por el exte- 
rior. La serenidad o la tragedia, según los momentos, se verán 
acompañadas de modo irremediable por ese territorio intermedio 
que es la tristeza. 

En el soneto «Poética» con el que Javier participó en la antolo- 
gía-manifiesto La otra sentimentalidad (1983), hizo una declara- 
ción significativa en el último terceto: 


Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
y me mantengo firme, gracias a ti, poesía, 


pequeño pueblo en armas contra la soledad. 


Declaración significativa por muchos motivos. La poesía, claro 
está, se vive como una relación sentimental íntima. Pero se aparta 
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de la lección de Juan Ramón, no es un camino de final amoroso, 
de abrazo desnudo. “Tan importante como el «a pesar de todo», 
es el «amigos», que alude a intimidad, pero que también se aleja 
de la fusión erótica completa. Por aquellos años, cuando escribí- 
amos en el estudio de Juan Vida la nota de contracubierta para el 
libro Troppo Mare (1984), Javier presentaba su trabajo de esta 
manera: «De ahí su interés para el avisado lector, que podrá 
encontrar junto a la mejor poesía la denuncia a la peor de sus 
mentiras». 

Pero hay algo más que me gustaría señalar. La tensión «peque- 
ño pueblo/ soledad» tiene la misma lógica que otros versos perte- 
necientes a uno de los mejores poemas de Javier. Me refiero a «19 
de mayo», de su segundo libro, A boca de parir (1976): 


Existe una razón 
para volver a la ciudad del gozo, 
a la pequeña aldea de la pensión barata. 


El poema evoca la pérdida de la virginidad de una pareja en la 
Pensión Fátima, un lugar sórdido de la calle Lucena, en Granada. 
Es un poema de posguerra dura, una posguerra que Javier vivió, 
más que por fecha de nacimiento, por la manera precipitada de 
hundirse en la vida, casi en edad escolar. Hay serenos, aguardiente 
seco en las tabernas y una pensión que es el verdadero testimonio 
de la época: 


¿Quién hubiera pensado 

que la 3* planta, 

la habitación oscura, 

el urinario sucio, 

las hojas del diario clavado en la pared 
y la maceta artificial, 

el plástico 

de las flores chillonas, 

iban a ser testigos 

de aquel incandescente poderío, 
de tanta luz sin freno, 

de aquella tempestad acribillada? 
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En medio de la sordidez se hace la luz sin freno, y la tempestad, 
que suele acribillarnos con sus ráfagas de lluvia cuando el mar se 
encrespa, es a la vez acribillada, vencida como símbolo negativo, 
gracias a la pasión de los cuerpos. Por eso la intimidad se convier- 
te en una pequeña aldea contra lo sórdido, igual que la poesía, 
definida como un pequeño pueblo en armas contra la soledad. 

Algunos poemas de A boca de parir se habían adelantado en 
Jondos 6, un libro colectivo que publicó en 1975 el Seminario de 
Estudios Flamencos dirigido por José Herida Maya. Fue lo pri- 
mero que yo ley de Javier, aunque confieso que entonces me 
impresionaron más los versos de Juan de Loxa, un nombre 
imprescindible en la Granada de los años setenta a la hora de que 
los jóvenes aprendiésemos, por ejemplo, que la verdadera palabra 
poética tenía poco que ver con los malabarismos retóricos super- 
ficiales. Yo, alumno de bachillerato, mientras me alejaba de un lor- 
quismo adolescente empujado por la voz comprometida de Blas 
de Otero, me sentí conmovido al leer «El regreso de los bárbaros 
del sur»: 


. Por eso hay que decirlo 
ahora aún sin sandalias sus pies son piedra y 
pueden talonear bárbaramente el vientre de la historia. 
Eligirán bandera. Pondrán en pira a punto un 
gallo o un vencejo. ¿Será posible el mar vestido 
de lunares? 
Pienso que si era julio estallarían las fresas. 


Jondos 6 era un libro con misión y olor de polémica de posgue- 
rra. Como recordaba Miguel Romero Esteo en el prólogo, los 
poetas andaluces estaban considerados de forma peyorativa, seres 
apolíticos, abandonados a una retórica vegetal y escapistas: «De 
los poetas andaluces en Madrid se dice que son gentes muy, muy 
agradecidas, que suelen lamer la mano que les arroja el mendrugo, 
que suelen lamérsela devotamente. De los poetas andaluces en 
Barcelona suelen esperar siempre una gracia oportuna, una inge- 
niosidad de payasos». fondos 6 trataba de demostrar lo contrario. 

La nota biográfica de Francisco Javier Egea, que así firmaba 
entonces, anunciaba que tenía «concluido un libro, aún sin título, 
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de próxima aparición en la colección Zumaya». Y no hubiese esta- 
do mal que siguiese sin título algún tiempo más, porque es uno de 
los títulos más feos de la poesía española, agravado por una ilus> 
tración muy explícita y sangrante en la portada. Él, después, entre 
risas, explicaba que la expresión a boca de parir responde al estado 
de ánimo de los flamencos que están a punto de romper a cantar. 
Eso, le decía yo, me explica el título, pero no lo justifica. 

Los poemas recogidos en Jondos 6, que tampoco están entre los 
mejores de A boca de parir, mostraban un deseo claro de apuesta 
política, junto a una extremada radicalización del vocabulario de 
Serena luz del viento. «Por el sur», empieza con un verso rotun- 
do, «La saliva es un don cuando se escupe», y acaba con una con- 
fesión andaluza: 


Qué vergúenza la tierra que vende sus veredas 
como si no gritaran adentro de los surcos 
los hombres, las raíces, la libertad y el sol. 


Aludo a este camino en la poesía de Javier porque me parece 
que sirve para comprender el cruce en el que se encontraba en 
aquellos años y las decisiones que debió tomar para conseguir la 
madurez de Troppo Mare (1984), una madurez que alcanzaría su 
plenitud en Paseo de los tristes (1982), libro publicado dos años 
antes, pero escrito con posterioridad. Junto al alejamiento de la 
serenidad debido a la politización («sangre en las palabras / mien- 
tras se asoma el día al ajimez del grito», o «Para ir naciendo / pól- 
vora pongo en punto de la pronta agonía»); junto a las alusiones 
andaluzas del compromiso («en la taberna / andaluza versión de 
lo que espera», «Todo el amor se cifra en el largo y tendido JINE- 
TE/ y su galope al Sur», o «contra la cal dormían los vestidos 
oscuros / de los campos que siempre conocí»); y junto a la solida- 
ridad internacional, que un poco más tarde se encarnaría en 
Argentina 78, el libro escrito para denunciar la dictadura del gene- 
ral Videla, surge también una voz urbana, como la del poema «19 
de mayo», y se define el deseo de unir la mirada política con la inda- 
gación personal, amorosa, aspectos de una historia única. A veces 
convocadas a la esperanza, a veces al puro desarreglo, la intimidad 
y la conciencia política resultan inseparables. Una necesidad de 
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cambiar, de buscar una quiebra de perspectiva que afecte también 
a la poesía, se impone en el poema «A pesar del dolor». Lo «otro» 
empieza a adquirir sentido: 


Es otra muerte nueva la que ahora me cita: 
la de los brazos amplios 

y el corazón sencillo y claro, 

la de la frente en pleno campo de batalla 
sin más arnés 

que un manojo de versos 

libres para la vida y el amor. 

Por eso no moriré en tus ojos. 

Es otra muerte nueva 

la que ahora me cita cada día. 


Conocí a Javier, o a Quisquete, en 1979, poco después de que 
me concedieran el premio Federico García Lorca para estudiantes 
por el libro Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn. Un 
día, ya en 1980, asistí como oyente a una lectura de poemas que 
estaba anunciada en La Tertulia, en la que Javier Egea iba a ser 
presentado por Juan Carlos Rodríguez. Y de pronto, cuando nos 
enteramos de que el maestro no podía acudir a la cita, me vi con- 
vertido en improvisado presentador, bajo las presiones de los ami- 
gos que querían darme la bienvenida oficial al mundo de la cultura 
progresista de Granada. No me resultó difícil, porque conocía 
bien sus poemas publicados, decir unas palabras sobre Javier. Pero 
lo verdaderamente significativo de aquella noche fue la parte de su 
poesía que aún no había llegado a conocer. Leyó el poema «Trop- 
po Mare», y me quedé con los oídos abiertos. Desde entonces, en 
larguísimas conversaciones a solas o con Juan Carlos, Álvaro Sal- 
vador, Mariano Maresca, Ángeles Mora, Antonio Jiménez Millán, 
y Juan Vida, nuestros días se convirtieron en un taller de arte y 
poética, o de cultura y compromiso. La nueva sentimentalidad 
intuida por Antonio Machado, que frente a las vanguardias de los 
años XX quiso buscar la renovación de la poesía en una transfor- 
mación histórica de los sentimientos, se convirtió para nosotros 
en una tarea de búsqueda, en una reflexión sobre la otra sentimen- 
talidad. La apuesta nos permitía articular nuestro amor a la poesía 
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y nuestra vinculación política. Al contrario de lo que ocurre hoy, 
los peligros del subjetivismo soportaban mucho más desprestigio 
que la ilusión política. Bajo la sombra cálida de Machado, indagar 
en la propia intimidad no era ya una renuncia pequeño burguesa 
a las causas públicas, sino una forma decidida de participar, desde 
la mejor tradición poética, en las transformaciones de la Historia. 

Troppo Mare es un libro en el que la tragedia se vive con sere- 
nidad, es decir, en el que se apuesta por el tono de la meditación 
capaz de equilibrar la experiencia del dolor y la necesidad de la 
esperanza. La maestría formal de Javier, que sigue empleándose a 
fondo, busca ahora la música del pensamiento. Su gusto por las 
repeticiones, utilizadas como recurso poético desde el primer 
libro, sirve aquí para crear una atmósfera unitaria que enlaza las 
diversos poemas. 

El poema que la da título al libro fue escrito en la Isleta del 
Moro, una pequeña aldea pesquera del Cabo de Gata al que Javier 
se había retirado para superar una crisis personal. Cuenta la histo- 
ria de una riada que llega desde las compuertas de Benínar, en 
«una noche larga como el agua». Después de que ruede la piedra 
y se imponga la desolación, la voluntad de resistencia invita a 
intuir otro mundo: «Es así que otras aguas se presienten, / azules, 
más allá, volviendo el Cabo». Como resulta lógico en su mirada 
poética, las alusiones históricas, que se mantienen siempre bajo el 
despliegue metafórico de mares, luces, noches, amaneceres, nubes, 
pañuelos y piedras, se funden con la historia de amor, con el 
recuerdo y a la presencia de un argumento sentimental: «Era la 
hora justa del abordaje tuyo / y eras alta y morena y por tu boca 
/ ondeaban las rojas banderas de la fruta». El ámbito metafórico 
se movía así hacia la piel, la espalda, los ojos y la risa, que de forma 
natural se relacionaban con las banderas o el exterminio. 

A partir de aquí los siguientes poemas cuentan la necesidad de 
interpretar la realidad y los sentimientos («Rosseta»); los riesgos 
de atreverse a viajar y a vivir con el frío, un riesgo que puede aca- 
bar en el suicidio («El viajero»); la conciencia de un saldo lleno de 
renuncias y mediocridades («El estrago»), y el deseo de contar, de 
convertir en historia pública, el dolor privado, para dar sentido a 
la muerte, representada en concreto representada por la desapari- 
ción de su madre, hecho que le obliga a enfrentarse a su propia 
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educación sentimental («Córam pópulo»). La «Coda» cierra el ¡ti- 
nerario con una afirmación de esperanza: «Hoy sólo sé que existo 
y amanece». Creo que el libro, más allá de las bellas metáforas 
sobre el bien y el mal, alcanza su intensidad cuando Javier lleva a 
los poemas su experiencia de la realidad. Por ejemplo, cuando 
recuerda su infancia en la Plaza de Gracia, muy cerca de casa de 
sus padres: 


En aquella placeta, la extraña cruz de piedra, 
las farolas, los árboles raídos, 

el coche de la una, 

las primeras preguntas y un manojo de arena, 
éramos ya cercanos de la muerte, 

brotes de frío, 

pobre gente pequeña sin sentido, 

rubios y solos. 


La vieja dialéctica sagrada de la cuna y la sepultura desemboca, 
al hilo de la muerte materna, en recuerdos infantiles propios de un 
mundo en el que la felicidad (otra vez pequeña y pobre) debe con- 
vivir con la muerte inmensa, metáfora de un paisaje sórdido que 
devora el ideal de belleza o de inocencia (los niños rubios) y lo 
condena a la soledad. 

Los poemas de Troppo Mare se fueron perfilando entre 1980 y 
1981, en medio de nuestras reflexiones sobre la otra sentimentali- 
dad, atmósfera de una relación cotidiana convertida, como ya he 
dicho, en taller literario. Juan Vida, Mariano Maresca y yo recogí- 
amos por la mañana a Javier en su oficina, la empresa familiar 
«Asistencia Médica» (que él llamaba «Sentencia Médica»), y la 
ciudad, con la excusa del desayuno compartido, se transformaba 
en un escenario inacabable de realidades y de interrogaciones. Las 
mil anécdotas vividas juntos forman parte de ese tiempo mítico 
que cada cual elabora en su recuerdo para darle perfil definido a 
los decorados de la felicidad juvenil y a los años decisivos de for- 
mación. El estudio de Juan Vida, la casa deshabitada de los padres 
de Javier en la esquina de las calles Martínez Campos y Recogidas, 
los paseos por la Alhambra, las excursiones a Víznar, las noches en 
La Tertulia, resultaban el escenario propicio para discutir sobre 
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un verso, imaginar una colección, poner en marcha una revista, 
darle sentido a una exposición, vivir un drama amoroso o partici- 
par en una conjura política. 

No es que todo sucediese con facilidad. El carácter imprevisi- 
ble de Javier, agravado en las épocas de desatada dependencia etí- 
lica, a veces nos colocaba en situaciones complejas. Recuerdo que 
en unos cursos de verano de San Roque, en los que participába- 
mos por invitación de Aurora de Albornoz, Javier estuvo toda 
una comida discutiendo con unos filósofos sobre los males bur- 
gueses del pensamiento contemporáneo. Eran profesores de pres- 
tigio, que daban clases en un curso dirigido por Jorge Enjuto. 
Después de mantener con ellos un debate de dos horas y de defen- 
der sus opiniones con terquedad, ante mi silencio espantado, 
Javier cerró la sesión con una declaración de principios muy suya: 
«Sabéis lo que os digo, no he leído ni a Kant, ni a Hegel, ni a Hei- 
degger, pero me los veo venir». Ese curso poético lo compartimos, 
además, con Luis Antonio de Villena y José Olivio Jiménez. Un 
arrebatado Javier se pasó toda al semana haciendo y contando 
chistes sobre homosexuales. En el viaje de regreso a Granada, se 
quedó de pronto muy serio, y nos dijo a Álvaro y a mí lo siguien- 
te: «Pues sabéis que tengo ahora la mosca detrás de la oreja, ¿Luis 
Antonio de Villena no será maricón, verdad ?». 

Las cosas de Javier. "Todo se lo veía venir sin mucho conoci- 
miento de causa, excepto la poesía, a la que trataba por dentro con 
un poder natural fuera de lo común. 

En febrero de 1983 recibí una carta de Jaime Gil de Biedma, 
acusando recibo de Trisita, el libro que habíamos publicado jun- 
tos Álvaro y yo, bajo el nombre de Álvaro Montero. Comentaba 
también un artículo mío sobre su poesía que apareció en el Diario 
de Granada: «Gracias por el libro de versos, en la parte que te 
toca, y por el artículo tan halagueño para mí. Me ha divertido, 
además, la fotografía del pasado septiembre que lo acompaña. 
Pero lo que me hizo dar un bote en la silla fue la expresión “nueva 
sentimentalidad”, una coincidencia tan inverosímil y divertida 
como si fuese de ficción. Porque allá por 1960 ése era precisamen- 
te el mot d ordre que cuatro amigos (Marquesán, Miquel Barceló, 
Juan Marsé y yo), nos repetíamos a diario. Vivir es volver, diría 
Azorín». 
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La búsqueda de otra sentimentalidad había cambiado mi geo- 
grafía de pasiones líricas. Seguía admirando a Rafael Alberti, por 
supuesto, y trabajaba en su poesía de vanguardia para la tesis doc- 
toral. Pero más que Sobre los ángeles (1929), ahora me fascinaban 
algunos poemas de un libro tan desconocido como De un 
momento a otro (1937). Mi mundo necesitaba indagar caminos 
abiertos por Luis Cernuda, por Ángel González, pasión contagia- 
da gracias al abrazo de Antonio Jiménez Millán, por el propio 
Jaime Gil de Biedma, quizás para mí antes que nadie, y por Fran- 
cisco Brines. 

Javier no se sentía cómodo del todo en un mundo alejado de las 
estrategias líricas más vistosas de la poesía clásica y de Federico 
García Lorca, Rafael Alberti y Miguel Hernández. La verdad es 
que el acercamiento a la poesía meditativa de tono coloquial se 
produjo por efecto de otra pasión que compartimos los dos, Pier 
Paolo Pasolini, heredada en este caso de nuestro amigo Mariano 
Maresca. La cita del poema «Troppo Mare», «No es de Mayo este 
alre impuro», y el título de mi libro El jardín extranjero, nacieron 
de Las cenizas de Gramsci, la meditación conmovida de Pasolini 
ante la tumba del famoso teórico comunista. El ruido de los talle- 
res, con el vértigo imparable de la vida, y la pureza abstracta de los 
ideales establecían una tensión llena de contradicciones. 

Javier, coherente con su mundo, escribe entonces un libro 
como Paseo de los tristes, un ejercicio de conciencia alerta, donde 
el amor y la política, los sentimientos íntimos y la lucha ideológica 
son inseparables: «Se diría que todo se desploma / aunque cruzas 
la calle / y piensas en su cuerpo / y sigues adelante». O también: 
«Hay cosas en la vida / que sólo se resuelven junto a un cuerpo 
que ama». El poeta vive la historia «con su pequeña verdad de 
enamorado», busca una condición de vigilia que le permita com- 
prender el mundo, resistir, mantener la esperanza, y hacer un 
esfuerzo pensativo de memoria para repasar los episodios de su 
educación sentimental. Hay en los poemas breves del primer capí- 
tulo, «Renta y diario de amor», una colección de escenas amoro- 
sas, parecidas a un diario sentimental interiorizado y sin orden. 
En los poemas del segundo capítulo, «El largo adiós», las investi- 
gaciones persiguen un modo diferente de entender lan relación 
amorosa. El poema «Otro romanticismo» provoca que las citas de 
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Garcilaso y Vallejo, y las repeticiones insistentes de los versos, 
desemboquen de forma natural en una musicalidad meditativa, de 
conversación con el otro o con la propia conciencia. Parece como 
si todas las posibilidades de la tradición encajasen en su lucidez. 
Porque la poesía es, más que nunca para Javier, un esfuerzo de 
conciencia y descubrimiento de la propia realidad: «los que ya 
nada poseemos / sino el deshabitado extravío de la conciencia». 

El largo poema «Paseo de los Tristes» plantea un recorrido por 
la ciudad de Granada, desde la estación de autobuses hasta el río 
Darro, a los pies de la Alhambra. Plantea también un recorrido 
por la historia, que empieza con la dominación árabe (vista con 
ojos poco sublimadores, «de un tiempo / en el que aún las gentes 
se humillaban») y llega de forma voluntariosa a la esperanza de un 
porvenir más justo: «ha de perderse un día para siempre / este 
tiempo burgués del exterminio». El extermino está representado 
por el águila del edificio del antiguo Banco Central: «el águila 
varada que corona la Banca». Se dobla la esquina bajo sus garras 
para llegar a Plaza Nueva. Pero el poema supone también un 
paseo por la propia educación sentimental, ejercicio de memoria 
que nos devuelve a la infancia «de rubios náufragos» y a la pen- 
sión de la calle Lucena: 


después que allí, en la sórdida pensión 

donde siempre se asilan viajeros sin destino, 
gentes Oscuras, 

en un lugar sin esperanza, 

dos cuerpos se sintieron indefensos 

sudando en el asombro de la primera felicidad. 


Con una lucidez pasoliniana, Javier camina por la Gran Vía y 
observa a los obreros devorados por la sociedad de consumo. 
Escondidos en «su fingida grandeza: / van de regreso como de 
costumbre / hacia los torpes refugios que vende el capital / a cam- 
bio de silencio». «Paseo de los tristes» encuentra su desesperada 
vitalidad en la conciencia de que se está produciendo un cambio 
económico y antropológico en España, incluso más radical que el 
cambio político, porque diluye los antiguos sueños. La realidad 
deja sin tierra a unos ideales que no tienen donde apoyar los pies. 
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Los códigos de la sociedad de consumo empiezan a sustituir a las 
costumbres de la lucha social: 


Es posible que ellos, algún día, 
también sintiesen aquel desgarramiento 
y el temor de saberse extinguidos 

les dejó para siempre el rostro 

su cómplice desprecio. 

Porque ellos, en la avenida principal 
con su lujo de asfaltos y luces, 

también mueren de soledad 

aunque confusamente promiscuidos 

en la misma derrota. 


El poeta, que es un «coleccionista de diciembres helados», nece- 
sita hacerse esta confesión para comprender la realidad: «Ahora/ 
cuando uno es ya menos dogmático». Resulta obligado cambiar el 
dogmatismo por la condición del resistente. La realidad «se aprecia 
con la fuerza de quien ha resistido». Pero a lo que no puede renun- 
ciar el poeta, para seguir en ple, es a la esperanza de la revolución. 
Todas las plazas tienen aún olor a espera, porque las máquinas de 
una casa en construcción, detenidas por la noche, recuperarán con 
el amanecer sus fuerzas para socavarlo todo, «arrojando a las aguas 
crecidas / siglos sin luz, escombros, podredumbres». 

Cuando publicó el libro, Javier me dedicó Paseo de los tristes: 
«A Luis García Montero y a todos los que trabajan por ese tiempo 
diferente». No por «un tiempo diferente», sino por «ese tiempo 
diferente», porque nosotros sabíamos muy bien cuál era el tiempo 
que queríamos. Sin embargo, bastaba mirar la realidad con lucidez 
pasoliniana para saber que resultaba ya un tiempo imposible. 
Recuerdo, casi uno por uno, los días en los que fueron surgiendo 
los versos del largo poema bajo la música del Réquiem de Fauré. 
La melancolía que siento ahora al leer la dedicatoria y los poemas 
de Paseo de los tristes no sólo se debe al recuerdo de unos años de 
amistad muy íntima, con tardes de telar poético compartido. Ahí 
se esconde también una punzada de melancolía por el futuro, la 
memoria de una época donde el porvenir estaba en su sitio y «ese 
tiempo» parecía posible. Yo empecé poco después, heredero de 
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Pasolini y de Ángel González, un aprendizaje incómodo: vivir sin 
esperanza y con convencimiento, defender mis principios sin la 
ilusión de que fuese real el amanecer de ese tiempo. La posibilidad 
de otro tiempo distinto, aunque siempre imperfecto, empezó a 
bastarme para seguir en la lucha. Javier no quiso acepar un con- 
vencimiento sin esperanza. 

Su libro siguiente, Raro de luna, forzó un cambio de rumbo 
tajante. Javier buscó refugio en la ideología poética, o tal vez buscó 
en las estrategias de su maestría lírica la salida que no encontraba en 
la vitalidad desesperada de la conciencia. Volvió a sumergir sus 
meditaciones en la simbología de la tradición, ya fuese clásica o van- 
guardista. Los sonetos del primer capítulo, «Sombra del agua», fue- 
ron escritos casi al natural, porque Juan Vida, Javier y yo visitába- 
mos a primera hora de la mañana el Generalife. Allí, en la Escalera 
del Agua que tanto había deslumbrado a Juan Ramón Jiménez, 
Javier escribía sus sonetos y Juan tomaba apuntes para los dibujos 
que después aparecieron en la hermosa carpeta de poemas y serigra- 
fías que publicaron los dos. Nuestro amigo poeta había heredado 
de su madre una sortija con una esmeralda grande. Le gustaba 
sumergir los dedos en el pasamanos y observar al fondo el brillo 
verde de la joya: «Se le detiene el sueño en ese anillo / verde de luz». 

En los dos capítulos siguientes, «Príncipe de la noche» y «Las 
islas negras», utilizó la tensión característica de las canciones líri- 
cas de García Lorca, que unen la precisión métrica y la capacidad 
de síntesis con efectos de tono irracionalista. La leyenda del 
Conde Drácula sirve para insistir en la imagen romántica de la 
rebeldía satánica, el poder ilimitado de un cuerpo sin fronteras ni 
posibles reflejos. La lectura del último capítulo de libro, el poema 
«Raro de luna», me recuerda a un Javier obsesionado con el libro 
Habitaciones de Louis Aragon. La trabajada distorsión formal le 
permite, bajo los testimonios de la soledad, seguir manteniendo 
sin sonrojo su apuesta de futuro: «ven a las islas ven a mis ojos ven 
esperada / en este allí rescátame de todas las sentinas». 

Nuestro taller poético compartido siguió siéndonos útil, aunque 
ya en otro sentido. Admiraba la perfección surrealista y la maestría 
de Javier, como admiro las grandes técnicas de la tradición, pero las 
sentía lejanas a mis preocupaciones estéticas, Javier escribió unos de 
los mejores poemas surrealistas de la poesía española reciente, muy 
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trabajado y estructurado. Antonio Jiménez Millán advirtió en el 
prólogo del libro que los efectos de irracionalismo eran simple 
apariencia, como había ocurrido en el mejor surrealismo francés. 
Yo lo admiraba, pero no podía compartirlo por dentro, porque 
estaba sumergido todavía en las inquietudes machadianas de la 
sentimentalidad y en las dudas sobre la ideología de la expresividad 
poética. Lo que sí compartimos fue el proceso de edición del libro. 
Benjamín Prado y yo conseguimos que Rafael Alberti hiciese unos 
dibujos para ilustrarlo. Luego hablé con Jesús Munárriz, con el 
que había publicado Diario cómplice (1987) y una reedición de El 
jardín extranjero, para que Raro de luna (1990), saliese a la luz en 
el catálogo de Hiperión. La poesía de Javier necesitaba, por cali- 
dad, altura y ambición, algo más que pequeñas editoriales provin- 
cianas. Fue el primero de sus libros que pudo llegar con buena dis- 
tribución a los lectores. 

Cuando Javier puso fin a su vida, hace ahora diez años, estaba 
trabajando en los Sonetos del diente de oro. Por buenos que sean, 
el hecho de que el proyecto principal de un poeta como nosotros 
fuese un libro de sonetos sólo indicaba agotamiento y miedo, una 
vuelta al camino de siempre. Me sorprenden algunas interpretacio- 
nes absurdas de la poesía y la vida de Javier, hechas sobre todo por 
gente que jamás tuvo trato íntimo con él. Se esfuerzan en defender- 
lo como un modelo de militancia comunista y de observación de la 
verdad científica del dogma en el mundo de la lírica. Incluso se ha 
llegado a interpretar su suicidio como la consecuencia inevitable de 
su coherente actitud revolucionaria. Poco favor le hacen. No es 
verdad, Javier sufrió problemas personales de otra índole. 

Siempre que nos dejó, sus hermanos y sus amigos íntimos le 
ayudamos en su enfermedad. Pero no pudimos salvarlo. Insistir 
en la leyenda, a la larga, es airear su lado más débil y ocultar lo 
único que en realidad importa ahora, después de que en un día de 
mal alcohol y estupidez se negara a asumir y a superar las contra- 
dicciones de la vida. Ahora sólo importa la fuerza de su poesía, 
que sobresale por encima de cualquier prejuicio y resistencia. Al 
cumplirse 10 años de su muerte, he necesitado leer sus libros, acer- 
carme a las aguas del recuerdo. Me alegra haberme encontrado de 
nuevo con sus lecciones, con su fuerza poética, y haber revivido 
un tiempo de muy afortunada amistad. € 
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RHOHO UID DOS 


El caso Fonollosa 
Juan Bonilla 


Tenía las trazas de ser un magnífico hoak ideado por Jaume 
Vallcorba, editor que también era poeta, y Pere Gimferrer, poeta 
que también era editor. El primero se encargaba de la publicación 
y el segundo del prólogo, pero ¿quién era el J.M. Fonollosa que, 
en 1990, firmaba los poemas del libro titulado Ciudad del hom- 
bre: Nueva York y editado en Barcelona por la editorial Sirmio? 
En el prólogo, Gimferrer cuenta que descubrió el libro a finales de 
los años cincuenta, siendo adolescente. El libro estaba entre los 
finalistas de un premio del que era jurado cierto profesor suyo, y 
el lector adolescente que Gimferrer era por entonces se quedó 
prendado del singular tono del volumen, de lo descarnado de 
aquella voz sin parangón entre la poesía del momento. El libro, 
firmado por un poeta desconocido para Gimferrer —si es que es 
posible que pudiera haber un poeta en el planeta al que Gimferrer 
no conociera antes de llegar a la mayoría de edad— no obtuvo el 
premio al que concurría —el Ciudad de Barcelona-, pero la impre- 
sión que dejó en su lector adolescente fue tan viva que, unos años 
después, al descubrir el nombre del poeta firmando una Carta al 
Director de La Vanguardia, y al serle revelada de esa manera la 
dirección del poeta, decidió escribirle al poeta para contarle que 
había leído y disfrutado de su libro. Era imposible, al leer el pró- 
logo, no pensar que a Gimferrer se le había ocurrido una ingenio- 
sa manera de inventarse un poeta. Un poeta que, a la manera de 


Ciudad del hombre: New York. Prólogo de Pere Gimferrer. Sirmio. Barcelona. 
1990 (Reedición en El Acantilado. Barcelona, 2000). 

Ciudad del hombre: Barcelona. Prólogo de José Ángel Cilleruelo. DVD. Bar- 
celona, 1996. 

Poetas en la noche. Quaderns Cremá. Barcelona, 1997. 

Destrucción de la mañana. Prólogo de José Ángel Cilleruelo. DVD. Barcelona, 
2001. 


29 


ROSHOJA|D/ ADIOS 


Lasso de la Vega, autor que en los años treinta publicó libros 
fechados en los años diez para así adelantarse a los vanguardistas 
y demostrar que había sido el primer vanguardista, publicaba en 
los años noventa un libro de poemas escritos en los cincuenta y 
sesenta para demostrar que se había adelantado a toda una línea, 
la más importante, de la poesía española de la época, la que pudié- 
ramos reconocer como «poesía de la experiencia» y en la que 
podrían figurar libros como Aymnica de Luis Antonio de Villena, 
La Caja de Plata de Luis Alberto de Cuenca, Los Vanos Mundos 
de Felipe Benítez Reyes o El último de la fiesta de Carlos Marzal. 

Por la época en la que apareció Ciudad del hombre, yo tenía la 
fea costumbre de anotar en la última página de los libros algunas 
impresiones de lectura (bueno, fea según se mire: Coleridge tam- 
bién lo hacía, y el libro en el que se recogen esas impresiones de 
lectura atesoradas en los libros que formaron su biblioteca no es 
el menos encantador volumen de los que escribió Coleridge). 
Copio a continuación esas pocas líneas: «Vallcorba me sorprende 
al rescatar —o sacarse de la manga— a este poeta que por sus versos 
parece de mi misma generación. Imposible no pensar que se trata 
de un invento muy bien tramado. Los poemas sobre la nulidad del 
amor platónico son impactantes. El libro rezuma nihilismo, y 
aunque de vez en cuando se pasa de rosca, como cuando canta la 
belleza del crimen, es perturbador. Naturalmente he llamado a 
Vallcorba para que me diera la dirección y el teléfono del poeta 
con la excusa de hacerle una entrevista para la radio y comprobar 
si existe, y al decirme que sí tiene teléfono pero hay que comuni- 
car con él mediante una serie de llamadas y no me podía dar la 
clave ni el número sin permiso del poeta, a quien consultará si 
puede atenderme, he dado por hecho que el tal Fonollosa es un 
invento. Lo que no sé aún es de quién. Lo que sí sé es que es un 
gran invento». 

O sea, estábamos ante alguien que había estado escribiendo un 
libro durante treinta años, los poemas de ese libro podían haber 
pasado por vibrantes composiciones de alguien de mi generación 
=o de la generación anterior que en nada recordaban a la poesía 
de los autores de la generación a la que en realidad pertenecía el 
autor (la primera generación de posguerra), ese libro no había 
encontrado manera de salir a la luz hasta comenzada la década del 
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noventa y su descubridor era nada menos que el autor de Arde el 
Mar, que lo había leído antes de ser el autor de Arde el Mar y 
podía ayudar a editarlo, gracias a un encuentro casual con Fono- 
llosa en el año 87, cuando su nombre sonaba ya como candidato 
al Nobel de Literatura. Además el autor de Ciudad del Hombre 
era, según su editor, inalcanzable, no concedía entrevistas, sólo 
podíamos saber de él lo que Gimferrer contaba en su prólogo, que 
vivía en Barcelona, que Ciudad del hombre tenía más del doble de 
poemas de los que aparecían en la edición, que el tal Fonollosa 
sólo tenía dos lecturas, Sade y el diario barcelonés La Vanguardia, 
que con veintipocos años había editado un libro de poemas titu- 
lado La Sombra de tu luz —en el año 45, forma parte de mi deside- 
rata desde hace lustros—, un cuaderno con cinco poemas titulado 
Umbral del silencio —en el 47, lo conseguí hace años en el mercado 
de Sant Antoni- y una antología de Cantos espirituales negros —en 
el 51, también lo conseguí, en una librería madrileña antes de 
marcharse a vivir a Cuba, donde publicó los cuatro mil octosíla- 
bos de Romancero de Martí en el diario El País de La Habana para 
celebrar el centenario del gran poeta cubano. Como se ve, novela 
no le faltaba a la biografía del poeta secreto. 

Como bien apuntara José Ángel Cilleruelo en el prólogo a Cin- 
dad del hombre: Barcelona, volumen que en el año 1996 comple- 
taba el primero permitiendo el acceso a decenas de poemas no 
antologados por Gimferrer en el año 90, «la crítica ha suspirado 
con frecuencia por la aparición en nuestra literatura moderna de 
un poeta secreto, cuyo genio —desconocido o despreciado en su 
momento— se descubra súbitamente.» Y más adelante recuerda: 
«en los años ochenta ha ocurrido un fenómeno poético singular 
que cabría situarlo en la Órbita de los descubrimientos repentinos 
con la única salvedad que no atañe a un único nombre sino a un 
conjunto importante de poetas. Autores como Luis Feria, Anto- 
nio Gamoneda, María Victoria Atencia o Rafael Pérez Estrada 
responden a esa sorpresa.» Pero el silencio editorial de Fonollosa 
superaba con creces al de cualquiera de los nombres mencionados, 
pues entre la aparición de su pliego Umbral de Silencio y la apari- 
ción de Ciudad del hombre, transcurrieron más de cuarenta años, 
cuarenta años en los que Fonollosa trabajó sin cesar en su gigan- 
tesco libro. Un dato más añade atractivo a la figura de Fonollosa: 
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el libro que de repente lo da a conocer como gran poeta de voz 
potente y tan actual, se publica en mayo del 90. Sólo un año y cua- 
tro meses después, Fonollosa muere en su domicilio. Lo descu- 
bren unos familiares después de que faltase a una cita. Era lunes. 
La Vanguardia del domingo estaba abierto sobre la mesa. "Tam- 
bién una página con su último, impresionante poema: «No a la 
transmigración en otra especie./ No a postvida ni en cielo ni en 
infierno./ No a que me absorba cualquier divinidad...» 

Bien se ve, todo es espectacular en la figura de Fonollosa: basta 
imaginarse a ese hombre enamorado del jazz y de la prosa de Sade 
y las noticias de sucesos del periódico, elaborando su impetuoso 
libro a lo largo de décadas —y presentando partes de él a algunos 
premios con los que finalmente se alzaban otros libros que hoy 
nadie recuerda, en absoluta soledad, sin posibilidad alguna de 
darlo a la imprenta (las veces que ha intentado publicar algo des- 
pués de regresar de Cuba, ha recibido respuestas negativas: es el 
caso de la colección Adonais, que rechazó, por medio de su direc- 
tor José Luis Cano, el original del libro Soledad del hombre, al que 
acusa de inspirarse en Campoamor y de estar falto de poesía), con 
la única buena nueva de una carta enviada por un adolescente que 
dice haber leído su libro y haber quedado impresionado, gracias a 
que es alumno de un miembro del jurado del premio al que el libro 
había concurrido. Es difícil no pensar: ahí hay una novela. Pero da 
un poco igual, porque, como quería Galdós, una novela hay en 
cada uno de nosotros, por dondequiera que vayamos, llevamos 
encima nuestra novela. La novela que lleva encima el personaje 
Fonollosa lo hace sin duda muy atractivo para rodearlo de un 
halo, pero ese halo no sería más que vapor que se disgregaría con 
el tiempo si ese personaje no hubiera producido uno de los libros 
más potentes y personales de su tiempo. Si, como decía Hipólito 
Taine, lo importante son las anécdotas, no es lo menos importante 
de Ciudad del Hombre (libro que por cierto espera una edición 
completa ya que sus dos avatares hasta ahora, Ciudad del Hom- 
bre: Nueva York, en 1990, y Ciudad del hombre: Barcelona, 1996, 
no agotan el Ciudad del Hombre original, del que faltan por 
publicar 52 poemas) la suma de circunstancias que lo singularizan, 
pues no en vano puede considerarse como una de las obras esen- 
ciales de la poesía de los años noventa (y de esa generación y de 
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un grupo de poetas hoy reconocidos con acepciones no del todo 
convincentes como «poetas de línea clara» o «poesía de la expe- 
riencia») a pesar de que quien la escribió tenía casi setenta años 
cuando apareció su obra. No hay caso semejante en nuestra lírica: 
lo más parecido que puede encontrarse en el siglo XX acaso sea 
Jacinta la Pelirroza de Moreno Villa, libro de vanguardia que se 
incrusta en la renovación que, tras el ultraísmo, trajeron los poetas 
del 27, a pesar de que el autor malagueño tenía quince años más 
que Alberti o Lorca (y en cualquier caso no era ni mucho menos 
un desconocido cuando se editó su libro, sino antes bien, un poeta 
de edad encantado de que los menores le influyeran, o de poner 
su reloj al compás del de los más jóvenes poetas del momento). 
Digamos pues que el caso Fonollosa invita a congelar los métodos 
más perezosos de hacer la historia de nuestra poesía, con su fácil 
división en distintas generaciones de características muy determi- 
nadas que ayudan a distinguir a los poetas de unas de los poetas 
de las otras. Á sus 70 años Fonollosa está más cerca de, y se sen- 
tiría más cómodo entre, poetas nacidos en los cincuenta como 
Luis Alberto de Cuenca -sobre todo el de Cuenca que consigue 
su mejor voz a partir de La Caja de Plata— o en los sesenta como 
José Luis Piquero, que de los poetas de la generación a la que per- 
tenece —y en la que se hubiera incluido de haber tenido suerte edi- 
torial cuando trató de publicar una primera versión de su libro. 
Por eso no sería ningún dislate que antólogos de la poesía de los 
ochenta y los noventa lo hubieran incluido en sus recopilaciones: 
le hubieran dado su sitio, aunque su carnet de identidad le prohi- 
biera la entrada. Repito que esto no deja de ser anecdótico, y que 
ni siquiera sería importante —por mucho que diese lo que dijese 
Taine acerca de las anécdotas— si no nos encontráramos ante un 
libro tan personal y potente como Ciudad del hombre. 

Gimferrer apunta en su prólogo que Ciudad del hombre es un 
libro coral en el que puede advertirse su raigambre whitmaniana. 
Bien podría tratarse del diario de un personaje poemático que va 
anotando en ágiles endecasílabos todo tipo de ocurrencias (en su 
doble sentido: cosas que le ocurren a ese personaje o cosas que se 
le ocurren). Bien podría, también, ser un conjunto de voces, de 
personajes distintos, que aúnan sus voces en la voz del poeta (de 
ahí que no sean extrañas las contradicciones: contradecirse, parece 
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creer Fonollosa siguiendo por un instante a los futuristas, es la 
única manera de dar con la verdad). Todos los poemas llevan 
como título el nombre de una calle de la ciudad en la que la acción, 
por decirlo así, se sitúa, pero los títulos carecen de cualquier rela- 
ción aparente con lo que el poema cuente, cante u opine. El metro 
es siempre el endecasílabo, el tono de enfervorizado prosaísmo 
que no le teme, más bien busca constantemente, lo escabroso. A 
veces la sentenciosidad del poema, que se llena de eslóganes, sólo 
pretende apuntar un gusto particular, y por lo tanto insustancial 
para todo lo que no sea añadir un detalle a la fisonomía del perso- 
naje, que no parece querer otra cosa que ofrecer una imagen del 
poeta (como en «Broome Street»: el poema consiste sólo en dos 
estrofas de tres versos que vienen a decir que el adjetivo bueno se 
utiliza para calificar las cosas que al poeta disgustan y el adjetivo 
malo para calificar a las cosas que gustan al poeta). Otras lo que el 
poema pretende es narrar una historia (casi siempre macabra: el 
crimen, la violación no son infrecuentes). En Ciudad del hombre 
se canta enérgicamente el nihilismo, la liberación sexual de la 
mujer (pero también lo contrario: se dice que la mujer ha de servir 
sólo para satisfacer al hombre), se da salida a un largo resenti- 
miento contra todo («Yo quiero que tú sufras lo que sufro») y 
contra todos («Está maldita esta ciudad maldita»), se pide la des- 
trucción del mundo —ya que de todas maneras va a llegar, mejor 
cuanto antes, no quedará nada ni de Shakespeare, ni de Klee, ni de 
Cervantes, y Fonollosa sólo envidia a ese elegido que será el últi- 
mo hombre, el que logre por fin abatir definitivamente a la natu- 
raleza cruel-, se canta la insignificancia de vivir, se reduce el amor 
al sexo: «Amar es restregarse contra un cuerpo/ sorbiendo secre- 
ciones y microbios./ Sentirlo cual babosa por un rato». Como 
bien apuntó Felipe Benítez Reyes al reseñar Ciudad del hombre, 
ante muchos de los poemas de Fonollosa el único comentario que 
puede hacer un lector sensato es: qué barbaridad. 

Y sin embargo, a pesar de que muchas veces la exageración de 
lo que se dice en los poemas invita casi a la hilaridad, el resultado 
termina siendo convincente. Y ello, creo, porque la acumulación 
y la insistencia sientan bien a Ciudad del hombre, proporcionan 
la posibilidad al lector de construir la imagen de un personaje que, 
siendo y reconociéndose monstruoso en tantas ocasiones, guarda 
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inesperados golpes de ternura y termina mostrando, bajo el capa- 
razón de su misantropía, a un solitario debilitado por el resenti- 
miento y la incapacidad para cualquier cosa que no sea defenderse 
del mundo que a cada instante lo derrota: es decir, una imagen 
muy precisa de cualquiera de nosotros en un momento de inope- 
rante debilidad en la que la mera idea de amar el mundo resulta de 
veras pornográfica. 

De ahí que Ciudad del Hombre sea en esencia una apoteosis de 
la obscenidad (no hay libro más obsceno en nuestra poesía). Obs- 
ceno es, como se sabe, todo aquello que no puede mostrarse en 
escena, es decir, todo aquello que no sería decente hacer público. 
Y a eso se dedica precisamente Fonollosa, a mostrar su odio, su 
rabia, su impotencia, su desprecio. Y en ese territorio es donde 
escarba incansable el poeta Fonollosa para geografiar el alma de 
cualquier habitante de la ciudad moderna, para hacer hincapié en 
los atributos del superhombre exigido por los mecanismos ofen- 
sivos de la vida en medio de la multitud, la prisa y el sinsentido: 
las ambiciones del triunfo social que no se paran ante ninguna exi- 
gencia moral, la certidumbre de que alcanzar a ser alguien tampo- 
co va a blindarnos contra la nada, la nada que se lo traga todo, el 
fracaso impenitente, el resentimiento, el odio, el deseo perturba- 
dor, la ira. Y muchas veces, hay un tono de auténtica celebración 
en los poemas de Fonollosa, como si hubiera alcanzado la lucidez 
de pensar que sólo en esos campos de exterminio del alma, podrá 
el alma ser algo más que una disculpa para mantenernos aferrados 
al tiempo, esperando que más allá del tiempo nos espere una res- 
puesta. Ahí brilla el lector de Sade, porque Sade, al fin y al cabo, 
no es más que la cruz de la moneda cuya cara ocupan los místicos: 
si para estos el mundo es trampolín para acceder a la trascendencia 
y anular el cuerpo para que goce el espíritu de su integración en lo 
absoluto, para Sade es la anulación del espíritu lo que lleva a la 
trascendencia y sólo exponiendo el cuerpo a sensaciones extremas 
podrá rozarse lo absoluto. Fonollosa sigue esta vía donde la moral 
—y desde luego la religión— son dos parvularios cuyas «verdades» 
carecen de peso. A lo largo de Ciudad del hombre nos las vemos, 
pues, con un discurso que =ya sea producto de las anotaciones 
diarísticas de un solo personaje, ya un conjunto de voces que con- 
fluyen en un mismo trayecto hacia la nada- exorcisa de manera 
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ofensiva la derrota anunciada, la propia humillación de existir 
siendo nadie, no pudiendo ser otra cosa que nadie, una célula más 
integrando el cuerpo de la multitud que se dirige hacia el despe- 
ñadero. Y cada una de esas células, cargando con su pobre yo, con 
ansias de ser alguien, contando sus grandezas cuando les dejan, es 
digno de toda conmiseración, aunque cada uno este convencido, 
como el poeta -sobre todo en Ciudad del Hombre: Barcelona 
donde abundan los poemas sobre el yo— de que es el único ser 
importante en el mundo. 

Si los temas fundamentales del primer volumen eran la vida 
urbana, la sexualidad y el crimen, en el segundo volumen, según 
anota Cilleruelo, se agregan al menos otros tres temas: el nihilismo 
—que ya se apuntaba claramente en el primer volumen- la concien- 
cia artística y la muerte propia. Al libro, escrito todo él en un verso 
que parece aspirar a la prosa, no le falta humor, o para ser más pre- 
cisos, auténtico sarcasmo. Tampoco brutalidad. La brutalidad, de 
hecho, es uno de sus rasgos de estilo más notables. En sus momen- 
tos menos enérgicos, en aquellos poemas ante los que el lector no 
puede sino decir «qué barbaridad», es cierto que llega a molestar la 
capacidad de Fonollosa para no encontrar algo loable a lo que aga- 
rrarse: triunfa ahí el viejo cascarrabias que se ha propuesto por enci- 
ma de todo amargarnos el día, o quizá nos consuela al probarnos 
fehacientemente la suerte que tenemos de no parecernos a él: «Voy 
por la calle solo entre los otros/ Contemplo a los demás desde sus 
ojos/ y me parece entonces que no existo.//Y veo la alegría en otras 
bocas/ como un insulto personal. Sonríen/ También yo sonreiría a 
mis amigos.// Pero no tengo a nadie. Sólo mi odio/ Y voy con mi 
odio, solo, por la calle/ Una calle, otra calle... Caminando» 

Quien habla, dice Gimterrer, es a la vez un solo hombre y 
muchos hombres: en cualquier caso, esos muchos hombres están 
lo suficientemente enfurecidos como para conformar una congre- 
gación que funciona como un solo hombre. El hombre sin atribu- 
tos que ha aprendido, a base de golpes y decepciones, que para 
sobrevivir lo mejor es renunciar a toda ilusión, recrearse en los pla- 
ceres inmediatos de la carne, y despreciar cualquier asomo de tras- 
cendencia. En Ciudad del hombre la trascendencia se ubica preci- 
samente en la certeza de que nada tiene importancia sumaria, y por 
lo tanto todo está permitido. De ahí que sea un libro perfecto para 
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adolescentes —por edad o por estado de ánimo: a ellos les resulta 
muy fácil conectar con el discurso pisoteador de Fonollosa, con 
su cinismo inveterado, con su robusto desprecio. j 
La fama de Fonollosa alcanzó su cima cuando el extravagante 
cantautor Albert Pla, años después de la muerte del poeta, del que 
ya se había publicado su extraña novela en verso Poetas en la 
Noche, otro libro sin parangón en nuestra poesía, decidió musicar 
alguno de sus poemas. Ese hecho lo puso al alcance de mucha 
gente que no había oído hablar de él porque carecían de la cos- 
tumbre de leer poesía. Si bien no hay en el disco ningún tema 
memorable, es de reconocer que aquel año al menos no se editó en 
España ningún disco que gozara de mejores letras que el de Albert 
Pla. En el año 2001, diez años justos después de la muerte del 
poeta, DVD ediciones sacó un nuevo libro de Fonollosa: Destruc- 
ción de la mañana. La edición corría a cargo de José Ángel Cille- 
ruelo y se enriquecía con unas cartas de Fonollosa, la más intere- 
sante de las cuales es una muy larga destinada a José Luis Cano, 
en la que hace recuento de su labor como poeta y responde a la 
negativa de Adonais de publicar su libro (en esa carta Fonollosa 
reconoce que recibir una carta afectuosa de un adolescente desco- 
nocido llamado Gimferrer le había animado a creer que había lle- 
gado el tiempo propicio para que pudiera editarse su obra en 
España). En cuanto a los poemas del libro, apenas se separan del 
tono de la obra mayor de Fonollosa. Su «falta de poesía», según la 
expresión del director de Adonais, sigue patente, sus desplantes 
abatidos también: decir he vivido es reconocer he fracasado, nos 
dice, estableciendo su ecuación nihilista. En la contratapa, el editor 
dice que la maldita difícil sencillez del poeta, «estaba adelantándose 
a su tiempo y abriendo caminos que recorrería la poesía española 
años después». Y esto es lo interesante del caso Fonollosa, que 
resulta complicado de saber si de veras abría caminos que luego 
otros poctas mucho más jóvenes recorrerían, o bien esperó a que 
esos caminos se abrieran para encontrar la voz propia por la que 
hoy es inconfundible (lo que parece evidente que sí encontró es el 
momento justo para darse por fin a conocer). Claro que esa cues- 
tión sólo interesa a la historia de la literatura, un lugar donde Fono- 
llosa apenas habrá podido hacerse hueco sino a golpes, y no en la 
casilla que por edad le correspondía, sino en otra muy posterior, 
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pervirtiendo la dictadura cronológica. Bien lo dice Cilleruelo en el 
prólogo al último libro de Fonollosa: «la escritura de un libro 
mayor de la época como Cindad del hombre ocurrió, y es posible 
documentarlo, en el curso de la vida activa de su generación, en 
concreto entre 1948 y 1985. En estos años la sociedad literaria no 
tuvo ni siquiera una vaga noticia del fenómeno. Es necesario, por lo 
tanto, abrir un epígrafe nuevo en la articulación generacional que 
integre los hechos ocultos, que no por ser desconocidos, obviamen- 
te, resultan menos reales, es decir, históricos.» 

El caso Fonollosa es, ni que decir tiene, un episodio excepcio- 
nal de nuestra poesía. No fue un hoak ideado por Vallcorba y 
Gimtferrer, pero sigue pareciéndolo. Si la historia literaria se obs- 
tinase, contra sus costumbres, en ser justa con él, tendría que pres- 
cindir de sus fechas biográficas y colocar su obra en el lugar que 
le corresponde, entre los hitos fundamentales de la poesía del fin 
de milenio. Su libro —a la espera aún de que sea editado íntegro, 
con sus 236 poemas- es uno de esos raros vuelos poéticos tan lle- 
nos de turbulencias y sensaciones contradictorias que es imposi- 
ble no salir de ellos con la certeza de que uno ha corrido severo 
riesgo de estamparse contra el suelo. Y quien iba al mando del 
avión, sin ceder un solo momento las operaciones al piloto auto- 
mático, es alguien que, por mucho que se jactara de despreciar la 
vida, de estar lleno de odio y resentimiento, se dejó la piel, eso sí, 
entre sarcasmos y violencias, en una obra que mantiene su vigen- 
cia, su malditismo sincero —sin pose- y su vigor pletórico. Una 
obra así, rezumante de odio, está más cerca de las obras hímnicas 
de celebración que de las producidas por la indiferencia y el pro- 
fesionalismo: la vida aquí es la enemiga, no hay complacencia en 
declararle la guerra, pero para hacer esa declaración hay que reco- 
nocerle a la enemiga una estatura colosal, hay que ceder a la 
pasión de decir en versos innumerables el tamaño de ese despre- 
cio. Porque detrás del hombre huraño que fue Fonollosa, del soli- 
tario cuyas noches estaban llenas de jazz, del lector encantado de 
las páginas de sucesos de La Vanguardia, había un gran poeta 
capacitado, como quería Gottfried Benn, para pronunciar una 
verdad inconsolable que consiguiera que la sangre nos galopara 
más rápido, y «devolviese a las tabernas al ex alcohólico que se 
hubiese Sado no probar nunca más una gota de vino». € 
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RETRATO DEL NATURAL 


Guillermo Sucre: 
la libertad y la cordura 


Gustavo Valle 


Es la palabra mitad del que habla y mitad del que escucha 


Michel de Montaigne 


La lectura 


¡Ah, el glorioso pasillo de la Escuela de Letras de la UCV! El 
verdadero campus (corpus) de los estudiantes es ese malecón o 
bulevar, donde si uno afina la mirada puede ver pasar voces y pen- 
samientos huyendo hacia el extravío. Bueno, allí, encima de los 
mosaicos diminutos y grises que conforman el piso, confundido 
entre alumnos despeinados y lunáticos, vi por primera vez a Gui- 
llermo Sucre, cigarrillo en mano, detrás de sus anteojos, ligeramente 
inclinado hacia adelante. Parecía distraído, como concentrado en 
otra cosa, y su orgullosa delgadez le daba un aire de maestro irónico 
y escéptico. Fumador de dedos ligeros, Sucre agarraba el cigarrillo 
con un estilo propio, como si justo en ese instante estuviese lleván- 
dose su primer cigarrillo a la boca. Me acerqué para saludarlo, a 
pesar de que por aquellos años yo no saludaba a nadie: 


—He comprado su libro. 

—¿Cuál? —preguntó. | 

La máscara, la transparencia. 

—¿La edición de Monte Ávila o la del Fondo? 


—La del Fondo. 
—¿Y cuánto pagaste? 


Siempre fue conciente de las precarias economías de sus alum- 
nos. Compré La máscara, la transparencia sin saber que estaba 
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comprando algo que me acompañaría a todas partes, un libro que 
siempre ha integrado mi equipaje errabundo. Y pronto supe que 
se trataba de un clásico moderno, la puerta de entrada a la poesía 
hispanoamericana del siglo XX, y también el mejor cruce entre 
erudición y sensibilidad crítica, un auténtico libro centáurico, 
para decirlo con palabras de Alfonso Reyes. 

Leí en pocos días muchos de los ensayos que lo integran. Para 
asistir a sus clases me impuse esa disciplina, pues esa era la forma, 
así lo pensaba, de estar a la altura. Porque sobre sus clases gravi- 
taba una leyenda de pasillo: la del profesor exigente y estricto, una 
especie de sensez intimidante y severo. Pero pronto me encargué, 
por experiencia propia, de desmontar esa leyenda: detrás de su 
apariencia escrupulosa lo que había en Guillermo Sucre no era 
reciedumbre, sino auténtica pasión por la literatura y por la ense- 
ñanza de la literatura. 

Poeta, ensayista, maestro. '[res vocaciones fundidas en una. Lo 
admiré como maestro (acudí a sus clases puntualmente, no siem- 
pre con la tarea hecha, como quien peregrina, en vez de a Los 
Chaguaramos, a Delfos); lo admiré como ensayista (envidié —y 
muy probablemente copié— su estilo abundante en matices, leve- 
mente dubitativo, lejos de toda pontificación), y ahora, después de 
años de haber frecuentado sus cursos y sus libros, lo admiro como 
poeta, como uno de nuestro mayores poetas, poseedor de una 
palabra que no arriesga concesiones: 


a igual podredumbre condenados 
el poema 

la mano que lo escribe 

y la que lo borra 

la mirada que lo sigue 

y la que lo rechaza 

el que lo sueña 

solamente 

el que además lo inventa 


Yo aprendí a leer con Guillermo Sucre. No es una exageración. 


Hablo de la lectura como proceso de fabricar incertidumbres, 
como el mecanismo de desmontaje de falsas afirmaciones y trampas 
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verbales. La lectura, pues, en su función más desencantada pero al 
mismo tiempo celebratoria. Por aquel entonces yo estaba seguro 
de que sabía leer (comprendía, descifraba, etc.), pero luego me di 
cuenta de que leer era otra cosa: consistía en sembrar algo allí, 
donde algo o alguien nos habla. Y había que hacerlo lentamente, 
sin apuros, porque estábamos ante algo capital. Recuerdo que en 
su Taller de Ensayo leímos «Bodas en Tipasa» de Albert Camus, 
y nos detuvimos largamente en aquellas líneas, como si fuésemos 
sus centinelas. Porque de alguna manera leer era rehacer el lento 
trabajo que se había tomado el escritor. Demorábamos las pala- 
bras para extraerles sentido, quizás también para imaginarlo. 
Nada más lejos de engullir o devorar libros de manera atolondra- 
da para después jactarnos de eruditos (o indigestarnos). 

De aquellos años me quedó la manía de consultar con bastante 
frecuencia a Montaigne y Séneca. Me di cuenta de que siempre 
podía encontrar, en algún lugar de esas endiabladas páginas, una 
nueva incertidumbre, una pregunta, una pista. Creo, en esencia, 
que a Sucre le debo ese ejercicio de la reincidencia que nos permite 
volver sobre una misma página, como si se tratase de alguien fami- 
liarmente distinto. Y concretamente le debo la lectura reincidente 
de Montaigne. Y a Montaigne le debo la lectura reincidente de 
Séneca. Como vemos, se trata de una red de necesidades recípro- 
cas, de afinidades electivas. Una desconcertante genealogía 
—donde habría que incluir a Mariano Picón Salas-y que hace de la 
(re)lectura un entramado sobre el cual descansamos, y que nos 
empuja hacia algo bastante parecido a nosotros mismos. 

Después supe de la revista Sardio, donde Sucre tuvo una par- 
ticipación fundamental, junto con Adriano González León, Sal- 
vador Garmendia, y otros. Me enteré de su amistad con Octavio 
Paz, de sus colaboraciones en la revista Vuelta (que dicho sea de 
paso, pueden verse en el archivo on-line de Letras Libres). Admi- 
ré su trabajo en Monte Ávila, que coincidió con la época dorada 
de la editorial. Leí sus traducciones de Saint-John Perse, Wallace 
Stevens y William Carlos Williams, así como su estupendo ensa- 
yo sobre Borges, y los artículos que por aquel entonces publicaba 
en El Universal. Descubrí a Picón Salas (injustamente desterrado 
de las aulas de la Escuela) y compré la edición de sus Obras Com- 
pletas que el mismo Sucre había preparado y prologado. Y por 
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último adquirí su monumental Antología de la poesía hispanoa- 
mericana moderna, ese faro de la poesía en nuestro idioma, sin 
duda un modelo de cómo elaborar una antología y concebir un 
canon. 

Mientras tanto seguí participando de sus cursos: El Quijote, el 
seminario de Montaigne, el taller de ensayo. Y pronto adopté la 
máscara del alumno silencioso y atento, como si albergara un 
vasto mundo interior en mis gestos de artificio. Fui discreto al 
máximo, casi hasta la ridiculez, y participé de un ejercicio intelec- 
tual, lleno de entusiasmo y deliberado misterio. Sólo después de 
un tiempo pude entender por qué diablos todo ese imberbe his- 
trionismo. Era la manera en que podía manifestar mi admiración. 


La escritura 


Sucre insistía en la producción de textos libres. Sus consignas 
eran deliberadamente vagas, con apenas una justa orientación rec- 
tora, lo que colocaba al alumno en el abismo de sus propias preo- 
cupaciones, en una indefensión tan vertiginosa como estimulante. 
En los trabajos que solicitaba no había límite de páginas, no había 
un tema excluyente. La apuesta era alta: que ese aparente vacío se 
convirtiera en motor creador. Además, se trataba de un actitud 
profundamente respetuosa del mundo y de las posibilidades pro- 
ductivas de cada quien. La única forma —parecía decirnos Sucre— 
de escribir un buen texto es hurgar en uno mismo. Una suerte de 
adaptación al aula de aquel propósito de Montaigne: «El tema soy 
yo». Es decir, poner la vida al emborronar unas páginas. Ya Maria- 
no Picón Salas había acuñado aquella frase épica donde afirmaba 
que escribir era «ejercer el oficio de ser hombre». En otras pala- 
bras, una conciencia ética de la escritura. Porque si la lectura es 
una puerta de acceso a una conciencia crítica del mundo, para 
Sucre la escritura adopta esa misma conciencia crítica pero frente 
a uno mismo, es decir, una exploración desprejuiciada de lo que 
podemos pensar y queremos decir. 

Si hacemos caso al viejo Jesús Semprún, existe una crítica analíti- 
ca y una crítica sintética. La primera consiste en hurgar en las minu- 
cias y detalles de lo que leemos. La segunda, contiene el desafío de 
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extraer una imagen, un sentido, y también un juicio, a partir dela 
lectura. Atrapar, digamos, el alma del libro que leemos. Pues bien, 
Sucre se decanta por esta última. Por eso sus ensayos críticos son 
en sí mismos un estilo literario y una construcción de sentido. Es 
decir, albergan una mirada creativa, desde el momento en que la 
lectura también es un ejercicio de creación. Pienso que al igual que 
Borges, Sucre no enseña literatura. Hace algo todavía más valioso: 
enseña a amar la literatura. 

Cuando le entregué mi tesis de grado (fue mi tutor para un tra- 
bajo sobre la poesía de Javier Sologuren) salimos de copas. Nunca 
antes habíamos tomado más que un café en la cafetería de la facul- 
tad. Por eso me sorprendió aquel ron con cocacola con que me 
recibió cuando llegué a su departamento en Los Caobos. Luego 
nos fuimos a Sabana Grande, y nos instalamos en una barra muy 
cerca del Gran Café. 

La anécdota sería completamente banal si no fuera porque todo 
eso ocurrió justo antes de que Sabana Grande dejara de ser el reci- 
piente de intelectuales y escritores, el bulevar de las peñas y tertu- 
lias de la ciudad. Visto hoy, luce remoto y fantasmal aquel escena- 
rio, pero son poco más de diez años los que nos separan de él. 
Hablo de 1995-1996, es decir, las postrimerías de una época. 

Pocos antes, en 1993, Sucre había publicado en la revista Vuelta 
una serie de artículos críticos de la política y de la intelectualidad 
nacional, Aquellos Cuadernos de la cordura ya presagiaban lo que 
ocurriría años más tarde: 


«Lo que florece en nuestro país es el stalinismo cultural, 
con sus cultos fetichistas, y sus intimidaciones e intoleran- 
cias. En todo caso, nunca en Venezuela se había llevado a tal 
exacerbación el patrioterismo más grosero». 


Fustigó a quienes coqueteaban con la posibilidad de una salida 
no democrática a los problemas del país, y pudo ver de manera 
muy clara cómo cierto sector de la intelectualidad venezolana des- 
esperaba por una nueva utopía, bajo el amparo de una recién lle- 
gada casta militar. Esto le granjeó críticas y rechazo. Se le llegó a 
reclamar, en el colmo del patrioterismo, ¡hablar mal del país en 
una revista extranjera! Fueron años confusos, que algún día 
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podremos mirar con mayor claridad, pero en los que se gestó la 
Venezuela militarizada, monologante y dispendiosa de hoy en día. 
Y Sucre —no debemos olvidarlo- ejerció una libertad de pensa- 
miento y una conciencia crítica, a contrapelo de lo que buena 
parte de la opinión pública exigía, y otros tantos deseaban. 

Libertad, sí. Libertad de conciencia. Y en el caso de un poeta 
como Sucre, «libertad bajo palabra», para decirlo con el título rai- 
gal de la poesía de su viejo amigo Octavio Paz. «Contra el silencio 
y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa y me 
inventa cada día». La palabra como libertad en sí misma, pues se 
funda y nos funda desde el instante de su invención. Por eso la 
creación poética contiene una dignidad ética que sirve al poeta y 
también a su relación con el mundo en el que vive. Porque si la 
poesía es la revelación de una apariencia, entonces también es la 
revelación del aparente mundo que nos ha tocado en suerte. Y este 
ejercicio de revelación a través de la palabra (que no es ni milagro- 
so ni mágico sino lúcido) es algo para lo que Guillermo Sucre 
siempre ha sido fiel. Como si ya presagiara la Venezuela del siglo 
XXI, escribió en 1988: 


Arrebatados como por un gran viento andamos 
por la tierra 

hostiles dispersos 

sin encontrar la claridad, la quietud. 


Por suerte, la Universidad Central de Venezuela tuvo claridad 
al otorgarle a él, a María Fernanda Palacios, a Adriano González 
León (post-mortem) y a Rafael López Pedraza, sendos doctora- 
dos Honoris Causa que celebramos y nos llenan de orgullo. € 
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Carta de Quito 


Gabriela Alemán 


CON MOTIVO DE LA FERIA DEL LIBRO DE QUITO, HEMOS QUERIDO SUMAR- 
NOS A LA CELEBRACIÓN Y EXPLORACIÓN DE LA CULTURA ECUATORIANA. 


Pocos son los hitos que marcan la cultura ecuatoriana contem- 
poránea La creación de la Casa de la Cultura en 1944 es uno de 
ellos. Uno definitivo. Luego del conflicto armado con el Perú en 
1941, Benjamín Carrión, su creador, buscó una respuesta a la tris- 
teza generalizada que embargaba a Ecuador, una respuesta que 
pensó debía provenir de la cultura. Fue la hora fundacional, «Si no 
podemos, ni debemos, ser una potencia política, económica, 
diplomática y menos ¡mucho menos!-— militar, seamos una gran 
potencia de la cultura, porque para eso nos autoriza y alienta 
nuestra historia». Desde la Casa se fomentó la publicación de 
libros, se creó el canon de la literatura ecuatoriana a través de las 
antologías propuestas por Carrión y los títulos que seleccionó 
para publicación, visitaron el país grandes figuras continentales 
por intermediación suya (Gabriela Mistral, John Dos Passos y un 
largo etcétera) que supieron enriquecer con sus charlas y confe- 
rencias el ambiente literario nacional. Carrión dio una dimensión 
latinoamericana a la producción cultural ecuatoriana, formuló un 
proyecto histórico que lo acercaría con los otros proyectos de 
similar envergadura en México y más tarde en Cuba. El Ecuador, 
de la mano de Carrión, se dio a conocer en el mundo. Losada 
publicaba a Alfredo Pareja Diezcanseco en Buenos Aires, a Pablo 
Palacio lo editaban en Chile, algunos autores publicaron en Méxi- 
co mientras los libros de José de la Cuadra se distribuían en 
Madrid. Y, ¿luego? Un largo, dilatado, silencio. De esa época el 
único sobreviviente, en ediciones internacionales, fue Jorge Icaza; 
su Huasipungo el legado de un Ecuador que pareció, por fin, dia- 
logar con la literatura universal. 
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Me permito hacer un abrupto salto temporal, porque el interés 
de este artículo no es establecer una cronología exhaustiva del deve- 
nir cultural ecuatoriano, sino imaginar qué momentos pueden 
haber marcado un quiebre que lo llevarían por otros derroteros. 
1978 fue un año decisivo, el de las primeras elecciones democráti- 
cas en un largo tiempo, el año en que se nombró a Quito Patrimo- 
nio Cultural de la Humanidad y también el año en que llegó a 
establecerse el Círculo de Lectores al Ecuador. Su editor de 
entonces, Antonio Correa, sugirió a los directivos realizar un 
evento de relevancia a nivel continental. Fue así que en noviembre 
de ese año se llevó a cabo en Quito un Encuentro de Escritores 
Hispanoamericanos, con el apoyo de la Casa de la Cultura, que 
contó con la presencia de Jorge Luis Borges, Ángel Rama, Juan 
Luis Panero, Luis Goytisolo, Pedro Gómez Valderrama, Enrique 
Anderson Imbert, Emir Rodríguez Monegal', Álvaro Mutis?, 
Alfredo Pareja Diezcanseco, Pedro Jorge Vera, Galo René Pérez, 
entre muchos otros. Se llenaron teatros universitarios, se dictaron 
conferencias y charlas y la ciudad cambio su habitual tono fran- 
ciscano por uno de tertulias y discusiones. El ímpetu era el de una 
renovada participación y diálogo con los demás productores cul- 
turales de la región. 

2008, treinta años después. Un año antes se ha creado el Minis- 
terio de Cultura. Son otros tiempos y la Casa de la Cultura 
ha perdido el peso intelectual que mantuvo durante años y se ha 


l Ver la deliciosa crónica de Emir Rodríguez Monegal sobre el encuentro en 
Quito y la posterior excursión a las Islas Galápagos con cuarenta de los parti- 
cipantes aparecida en la revista Vuelta, disponible en línea, bajo el título de 
«Diario de las Islas Galápagos, 1978». 

2 En 1989 conocí a Mutis en el café del Centro Cultural de la Villa en la Plaza 
Colón donde él iba a dar una conferencia sobre La Celestina. No lo hubiera 
conocido si el día anterior no asistía a un multitudinario homenaje a La Pasio- 
naria en el día de su muerte. Madrid se tomó las calles de Recoletos, Goya, 
Génova y Jorge Juan y, mientras caminaba entre los asistentes, vi el afiche de la 
charla de Mutis al día siguiente. Llegué temprano, igual que él, y como tenía 
uno de sus libros en mi bolso, me acerqué a pedirle un autógrafo y nos pusimos 
a charlar. Me contó que recordaba Ecuador con gran cariño pues allí había 
conocido a Borges y que, dado el clima ideológico de ese entonces, pudo dis- 
frutarlo a sus anchas ya que eran otros los escritores que llamaban mayoritaria- 
mente la atención del público. 
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convertido en una institución burocrática sin mayor relevancia. 
Desde el Ministerio se impulsa la creación de la Fiesta Internacio- 
nal de la Cultura entre el 25 y el 30 de noviembre, con la presen- 
cia de más de cien escritores, entre ellos, Pedro Lemebel, Paulo 
Lins, Alberto Salcedo Ramos, Álvaro Enrigue, Alejandro Zam- 
bra, María Baranda, Alberto Barrera Tyszka, Marcos Giralt 
Torrente, Rodolfo Hinostroza, Leila Guerriero, Miguel Donoso 
Pareja, Javier Ponce, Roy Sigienza, entre otros. Es un primer 
intento por poner en circulación nuevos nombres y discusiones. 
La crónica tiene el lugar central y varias mesas giran en torno a 
ella: Fabrizio Mejía, Daniel Samper Pizano, Julio Villanueva 
Chang, abren nuevos caminos para un género que circula poco 
en Ecuador pero que, luego de las charlas, deja a más de un entu- 
siasta. En la Universidad Católica en Quito y en las instalaciones 
del Museo Antropológico y de Arte Contemporáneo de Guaya- 
quil, Alberto Salcedo Ramos dicta talleres centrados en ese géne- 
ro. Se piensa, nuevamente, en un diálogo mayor con la región y 
junto a la Fiesta se proyecta la edición de tres antologías de cuen- 
to, novela y poesía auspiciadas por el Ministerio y editadas y dis- 
tribuidas por Alfaguara España. Desde principios del 2009 los 
tres tomos circulan en librerías españolas. 

Este año la fiesta se convirtió en feria. Una feria del libro con 
tres ejes temáticos: Memoria, Presente y Encuentros. Del 24 al 29 
de noviembre estarán reunidos más de treinta escritores extranje- 
ros con igual número de ecuatorianos en el Antiguo Hospital 
Eugenio Espejo a la entrada del casco colonial de Quito. En la 
sección Memoria se rendirá un justo homenaje al gran pocta Jorge 
Enrique Adoum, fallecido este año; asimismo, una de las mesas 
redondas se centrará en los importantes primeros años de la Edi- 
torial El Conejo, que este año cumple treinta de existencia y que 
fue determinante para la creación literaria y la ciencias sociales en 
Ecuador en los años ochenta y noventa. Se llevarán a cabo entre- 
vistas públicas con reconocidas figuras del ámbito cultural y a las 
que rara vez se tiene acceso directo: Simón Espinosa, Eduardo 
Villacís Meythaler, Alicia Yánez Cossío, Pedro Saad y José Laso. 
En Presente se tratará, entre otros temas, la discusión pendiente 
sobre la circulación del conocimiento en países como éste donde 
la fotocopia es un medio de intercambio válido aunque no legal. 
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Participará Rocío Silva Santisteban, editores, jurisconsultos y 
escritores del medio. Uno de los temas pendientes en Ecuador es 
la crítica y varias mesas estará dedicadas a ella, entre los partici- 
pantes estarán Ignacio Echevarría, Juan Forn, Wilfrido Corral, 
Álvaro Alemán, Cecilia Ansaldo y Naief Yehya. El tema del 
medioambiente, la violencia y la escritura tendrá centralidad con 
la presencia de Miguel Ángel Cabodevilla, quien ha trabajado 
durante años por el reconocimiento, no sólo retórico, de los lla- 
mados pueblos no contactados de la Amazonía ecuatoriana; 
Michael Taussig, quien dedicó un libro al fetichismo de mercancí- 
as y el diablo en las minas bolivianas y Mary Ellen Fieweger, ensa- 
yista y fundadora del periódico comunitario Intag, experta en 
temas de explotación minera en zonas de alto riesgo ecológico. 
Otra mesa se centrará en la relación entre la España Republicana, 
la Guerra Civil y América Latina y estará a cargo de Niall Binns, 
quien lleva años en un enciclopédico trabajo de reunir los textos 
publicados de este lado del Atlántico sobre la República. Hablará, 
durante la feria, sobre los descubrimientos que ha hecho sobre 
Ecuador, sus intelectuales y su involucramiento con la República. 
Julio Patán se centrará en el exilio español y su influencia en Amé- 
rica Latina, más específicamente en México. Dos mesas redondas 
girarán en torno al archivo y la novela con la participación de 
Benjamín Prado, Rodrigo Rey Rosa, Santiago Roncagliolo y San- 
tiago Páez, entre otros. La confluencia de lo afro en Puerto Rico, 
Colombia y Ecuador se debatirá junto a Mayra Santos-Febres, 
Antonio Coello, Juan García y Juan Montaño. 

En la sección Encuentros se buscará puntos de confluencia 
entre las otras, Ecuador siendo una, periferias latinoamericanas. 
En el 2009 los tres núcleos serán Centroamérica (con la presencia 
de Claribel Alegría, Rodrigo Rey Rosa, Roberto Sosa, Claudia 
Hernández y Carlos Cortés); Bolivia (Jessica Freudenthal y Wil- 
mer Urrelo Zárate) y Paraguay (Antonio Pecci y Douglas Die- 
gues). En esta sección también se buscará un acercamiento del 
público a las editoriales independientes que estarán presentes en 
la feria (Estruendomudo/Perú, Eterna Cadencia/Argentina, 
Metales Pesados/Chile, Sexto Piso y Almadía/México, Yiyi 
Jambo Cartonera/ Paraguay y Veintisiete Letras/España). Varios 
de los autores invitados dictarán talleres durante los seis días: 
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Pedro Mairal sobre creación literaria; Claudia Hernández, sobre 
cuento; Ibsen Martínez, hará un acercamiento a la telenovela; 
Álvaro Lasso, al trabajo editorial, y Denise Despeyroux, hablará 
sobre dramaturgia y puesta en escena. Varias conferencias magis- 
trales a cargo de figuras tan reconocidas como Luisa Valenzuela, 
Oscar Hahn y Claribel Alegría marcarán el tono de las jornadas. 
También estará presente Patrick Deville, director del MEET 
(Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs), quien lleva- 
rá a cabo un acercamiento con los escritores y traductores ecua- 
torianos. Los seis días se cerrarán con lecturas, entrevistas y más 
de treinta mesas redondas donde se pondrá de relieve la necesi- 
dad de establecer un debate cultural permanente entre Ecuador y 
el resto del mundo. G 
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Ecuador, literatura y 
sociedad plurinacional 


Alejandro Moreano 


En un encuentro reciente entre escritores peruanos y ecuato- 
rianos verificamos una singular diferencia. Mientras en el Perú 
floreció una literatura indigenista y andina en todo el Siglo XX, 
en el Ecuador, en cambio, luego del primer momento de Jorge 
Icaza, hace 70 u 80 años, parece haber concluido su historia, 

La diferencia se torna paradoja, aun más insólita si considera- 
mos que, a partir del levantamiento de 1990, los pueblos indios 
del Ecuador se convirtieron en protagonista central de nuestra 
vida social y política y en el núcleo de irradiación de los movi- 
mientos indígenas de América!, 

En el Perú, en cambio, con una rica narrativa indigenista y 
andina, Aníbal Quijano interroga: 


¿Por qué siendo Perú el país donde la población «india» 
era mayor que en los demás países andinos, no hay 
ahora ningún «movimiento indígena» importante, mientras 
si lo hay y tan presente e influyente en Ecuador sobre todo, 
y en Bolivia?? 


Prosiguen las paradojas: si los levantamientos indios gestados 
en los 90 no produjeron ningún efecto en la literatura?, la huelga 


1 Evo Morales ha reconocido el papel dirigente —en su propia formación— que 
tuvieron el pensamiento y la acción de la CONATIE. 

2 Ver Quijano, Aníbal, «El movimiento indígena» y las cuestiones pendientes 
en América Latina, p. 14, online. 

3 Raúl Vallejo, acaba de publicar un poema, Crónica del mestizo, cuya incita- 
ción, según lo reconoce en declaraciones al respecto, provino de nuestra sor- 
presa ante la carencia de una expresión literaria de las grandes movilizaciones 
indígenas de las últimas décadas. 
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general del 15 de Noviembre de 1922, considerada el nacimiento 
de la moderna lucha social del Ecuador, fue una de las causas cen- 
trales de la Generación del 30, la mayor literatura del país en su 
historia y origen de su modernidad literaria, y temática importan- 
te en algunas de las novelas del llamado «Grupo de Guayaquil*. 

Entre la narrativa del realismo social y la literatura contempo- 
ránea median cambios sustanciales, en particular la tesis de la 
autonomía artística que explicaría la inmunidad del imaginario 
literario a la dinámica del movimiento indio. 

En Latinoamérica el proyecto de autonomía artística surgió 
con el modernismo pero fue con la vanguardia que cobró consis- 
tencia. Su punto de partida fue el Manifiesto de Huidobro, 1914, 
Non serviam: «el poeta se levanta y grita a la madre Natura: Non 
serviam... No te serviré»,” y proclama «hacer un poema como la 
naturaleza hace un árbol» y «¿Por qué cantáis a la rosa, oh Poe- 
tas? / Hacedla florecer en el poema». 

En el Ecuador, la generación «decapitada» de inicios del Siglo 
XX, hizo de la impugnación y rechazo al mundo exterior para 
refugiarse en los «paraísos artificiales», el fundamento de su poé- 
tica. En los 20 y 30, varios poetas” y, sobre todo, Pablo Palacio? 
gestaron la vanguardia ecuatoriana. Pero, fue sobre todo la gene- 
ración de los 70, la que hizo de la autonomía artística y de la rup- 
tura con el realismo social de «los 30», y sobre todo con Icaza y 
la literatura indigenista, su arma de batalla. 

Sin embargo, una mirada más atenta a la producción de Jorge 
Enrique Adoum, Francisco Proaño, Abdón Ubidia, Raúl Pérez, 
Iván Egúez, Eliécer Cárdenas y otros, nos muestra, más allá de la 


* Las cruces sobre el agua de Gallegos Lara, La Baldomera de Pareja Diezcan- 
seco 

5 Huidobro invocó a un vejo poeta aymará como su fuente: “El poeta es un 
dios; no cantes a la lluvia, poeta, haz llover”, Huidobro, Vicente, La creación 
pura», 1921 

£ «Arte Poética» de su poemario El Espejo del Agua. 

7 Hugo Mayo -surrealista, dadaísta, y sobre todo, ultraísta, gran animador, 
creador de las revistas Singulus, Proteo y Motocicleta, Hugo Salazar Tamariz, 
Ignacio Lasso, Jorge Reyes, Miguel Ángel León, Augusto Sacoto Arias, César 
Arroyo. Y las figuras cardinales posteriores de César Dávila Andrade y Jorge 
Enrique Adoum 

$ Un hombre muerto a puntapiés y Débora, 1927, Vida del Ahorcado 1932. 
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influencia de Borges, Cortázar u Onetti, la presencia indirecta, 
desplazada, transfigurada y, a veces, inmediata y excesiva— del 
contexto histórico social. Las dos novelas capitales del período 
«Entre Marx y una mujer desnuda, de Adoum, y Polvo y Cen:- 
za, de Cárdenas- son ejemplo suficiente, 

La literatura posterior —del posbom o la posvanguardia— con- 
virtió a la metaficción —y, en consecuencia, a la autonomía estéti- 
ca— en su característica cardinal. El pensamiento posmoderno, en 
tanto cuestiona la diferencia irreductible entre el mundo real y la 
imaginación —todo lo real es inventado, todo lo inventado es real-, 
favoreció la naturaleza autoreferencial de los textos narrativos. 
Sin embargo, tendió, por otro lado, al realismo y la oralidad con 
estructuras y voces sencillas, personajes cuotidianos, un retorno a 
la trama y a la aventura, en diálogo permanente con la cultura 
popular y de masas; narrativa plural con presencia de variados 
géneros. La literatura ecuatoriana de las últimas décadas presenta 
esas características. 

El impacto del «referente» mantuvo su presencia, sin que obste 
la autonomía artística. En este sentido, el Perú ha sido paradig- 
mático. No sólo la novela andina de los 90 reconoce su deuda con 
el referente? sino la narrativa de ambiciones cosmopolitas como la 
de Santiago Roncagliolo y Alonso Cueto, cuyas ones más sig- 
nificativas se remiten a la violencia política de su país!” 

Si el referente histórico-social no desapareció del horizonte 
literario ¿cuál la razón de la indiferencia señalada? 

Cabe otra explicación. En El chulla Romero y Flores, novela 
urbana de Jorge Icaza, 1957, se describe al habitante mestizo aco- 
rralado entre Su Majestad y Pobreza, el padre español, y Mamá 
Domitila, la madre indígena. El mestizaje reduplica la discrimina- 


? «La devastación de la gran sociedad feudal es el gran tema, la migración y la 
búsqueda de un nuevo orden para los espíritus y para la sociedad son los otros 
temas» Zorrilla Zein, La novela andina contemporánea (Manifiesto del María 
Angola), online 

9 Abril rojo de Santiago Roncagliolo se vive el «descenso al infierno» del Fis- 
cal Chacaltana, la travesía por los sórdidos lugares de la represión militar y el 
enfrentamiento con los «terrucos» de Sendero Luminoso, y, en La hora azul de 
Cueto, las torturas que los antiguos ayudantes de su padre le relatan a Adrián 
Ormache, el protagonista. 
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ción en su interior: el chulla se identifica con el padre, y quiere 
desembarazarse de la madre, aun cuando en la intimidad y el 
dolor la reconozca y la ame. 

La generación de los 70 presentó como parricidio su ruptura 
con el realismo social y el indigenismo. ¿No será acaso que en el 
fondo fue un interminable matricidio? 

En la dramática del moderno triángulo edípico, el verdadero 
asesinato es no el de Layo sino el de Yocasta (como objeto abso- 
luto del deseo) y el ingreso, en el nombre del Padre, del hijo al 
dominio de la ley y de la cultura. El padre simbólico acoge en su 
seno al Hijo pródigo. Edipo origina el suicidio de Yocasta. Su 
derrota es una victoria, y su tragedia la epopeya de la razón occi- 
dental. Ciego y fugitivo se desprende de sus raíces!! y se abre al 
mundo de las grandes abstracciones. 

¿El Edipo ecuatoriano habría tratado de huir de sus orígenes, 
del «Huasipungo», la clásica novela indigenista de Icaza, de la 
Mama Paccha, de mama Domitila? ¿Fallecidos Layo y Yocasta, 
sale a buscar nuevos padres, sea en el Río de la Plata o en Europa? 

La justificación de la ruptura con la generación del 30 fue la 
del desarrollo de la literatura y su puesta a tono con la narrativa 
sigloventina, producto de la revolución de Joyce, Proust y Kafka. 
Sin embargo, el camino elegido pudo haber conducido a lo con- 
trario. Si el parricidio es un acto de libertad y que opera subver- 
sivamente en el terreno de la Ley y de la cultura; el matricidio es 
un crimen contra la naturaleza y que se paga con la pérdida del 
elan creativo. 

Podríamos concebir a la literatura contemporánea como una 
tensa contradicción entre el imaginario autoritario de la interdic- 
ción paterna y la cora semiótica, de filiación materna. La potencia 
creativa está del lado de la Madre, de las pulsiones preverbales y 
predípicas, de la cora semiótica que desgarra lo simbólico. corroe, 
trastrueca la sintaxis, desarticula la fijación del lenguaje, abre la 
sutura simbólica, divide al sujeto unario, y germina las rupturas, 
la subversión del lenguaje y de la cultura. 


11 La continuidad madre-hijo, en el triangulo edípico, representa la continui- 
dad de la naturaleza antes de que el nombre del Padre imponga la ley y el uni- 
verso de la ley y de la cultura. 
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Asesinar a Mama Domitila pudo haber sido mortal. ¿Se puede 
elegir otra madre? Jean Genet lo hizo cuando en 1971, a orillas del 
Jordán, ocupó la cama de un joven palestino que había pasado al 
otro lado del río. A la madrugada, la madre del muchacho entró a 
su cuarto a cambiar la jarra de agua: fue el instante beatífico en 
que Genet encontró a su madre imaginaria. 

Sin embargo, Genet fue un niño abandonado por su madre real 
y los escritores ecuatorianos no; por el contrario habrían matado 
a mama Domitila. Genet, europeo, eligió a su madre entre los 
oprimidos del "Tercer Mundo. ¿Los escritores ecuatorianos ten- 
drían que buscarla en Europa o los EE.UU.? 

El proceso real, sin embargo, no supuso tal desgarramiento, 
quizá un poco melodramático. La literatura social e indigenista 
fue sobre todo una narrativa mestiza y se inscribió en el proyecto 
de un mestizaje universal que incluso germinó audaces utopías 
como la de la raza cósmica de Vasconcelos. 

El movimiento indígena ecuatoriano de los 90 reveló el fracaso 
del proyecto mestizo y develó la existencia de una sociedad pluri- 
nacional y pluricultural que ha venido luchando por la construc- 
ción de un estado plurinacional, consagrado de forma nominal en 
la Constitución aprobada en 2008. 

Los indios —y los afroecuatorianos- no se reconocen en los 
imaginarios mestizos; y los intelectuales no pretenden ya repre- 
sentarlos. Quizá el problema no radique en la ruptura entre el 
movimiento indio y la literatura, patrimonio hasta ahora de escri- 
tores mestizos, sino en que la vida y la creatividad histórica, social 
y política parece haber acontecido solo entre los pueblos indios. 

¿Habría llegado el momento que anunció Mariátegui cuando 
fijó la diferencia entre literatura indigenista, propia de mestizos, y 
literatura indígena que «...vendrá cuando los indios escriban su 
propia literatura»? 

Hay poetas indios en el Ecuador como Ariruma Kow,... Sin 
embargo, la mayor expresión de artistas indios se ha dado en la 
música y la danza, y en los últimos años, en una suerte de «video 
pobre», realizado con las comunidades, al estilo del «cine pobre» 
de Jorge Sanjinés. 

Por otra parte, la narrativa de escritores mestizos ya no preten- 
de la «novela total o totalizante». La nueva literatura ecuatoriana, 
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publicada a partir de los 90, presenta un rostro distinto, múltiple 
y plural que incluye el despliegue de diversos géneros, un retor- 
no al realismo y una tendencia a la novela de aventuras. Santiago 
Páez ha incursionado en el policial o negro en relaciones con 
otros géneros: La reina mora, Los archivos de Hilarión, típica 
obra de realismo sucio sobre Quito, cuyo famoso centro históri- 
co es tomado por mafias y pandillas ensartadas en una guerra a 
muerte, Crónicas del Breve Reino, una suerte de saga histórica y 
policial de cuatro novelas. Gabriela Alemán, en su última novela, 
Poso Wells, juega con el formato del folletín, la crónica roja, el 
melodrama y el ¿hriller*?. Luís Zúñiga se especializa en narrativa 
histórica: Manuela, sobre Manuela Sáenz, Rayo sobre Faustino 
Rayo, el asesino del Presidente García Moreno, aun cuando tam- 
bién ha escrito una novela de amor, Extasia. Juan Valdano tiene a 
su haber textos históricos y policiales: Mientras llega el día, Ani- 
llos de serpiente, El fuego y la sombra. Huilo Ruales produce una 
narrativa llena de de ludismo mítico y de un humor jubiloso con 
Loca para loca la loca, Fetiche fantoche, Maldeojo, Cuentos para 
niños perversos. Modesto Ponce es autor de El Palacio del Dia- 
blo, novela de Quito como personaje, y La casa del desván, 
crónica, de la subjetividad delirante de un burócrata en camino a 
la locura. Adolfo Macias ha escrito novelas de misterio, como El 
dios que ríe, en que incorpora entrevistas, diálogos teatrales, 
ensayos. Carlos Arcos es escritor de novelas de fuertes intrigas 
como Viento de Agosto, Un Asunto de Familia, El Invitado. Raúl 
Vallejo, narrador, según Julio Ortega, «de la cotidianidad como 
excepcional, de lo trivial como ritual». Leonardo Valencia es 
quizá el único narrador experimental que hace literatura de la 
literatura. 
¿Cuál la literatura de estos tiempos? 


12 «Si uno ve televisión o escucha radio o lee periódicos se da cuenta de que 
este país se está convirtiendo en un discurso de crónica roja. Pero si sales a las 
calles ves que no es así. Entonces quise jugar con los bordes de la crónica roja 
para hacer otra cosa. Narrar desde ahí pero para darle la vuelta», declara 
Gabriela Alemán, presente en el Festival Bogotá 39 como uno de los 39 auto- 
res más destacados de la literatura latinoamericana, autora de Maldito corazón, 
cuentos, Zoom, cuentos, Fuga permanente, cuentos, Body Time novela, Coo- 
perativa Pozo Wells novela. 
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Borges fue el «escritor de metaficción» consagrado por la era 
posmoderna. El autor de El Aleph había pretendido consumar un 
excepcional proceso: derrocar a la filosofía como el metalenguaje 
de la cultura occidental y colocar en su lugar a la literatura: en sus 
pequeños textos cabe todo —hilosofía, religión, crítica literaria, 
narrativa...— pero en calidad de imágenes, objetos lúdicos, de un 
incesante ESO literario: «la idea ontológica de Dios es el invento 
más espléndido de la imaginación». 

En un imaginario dominado por la esquizofrenia del valor de 
cambio y en el que los representantes sustituyen a los representa- 
dos —el dinero al producto-mercancía, la imagen a la cosa, el len- 
guaje a la historia real- su literatura tornóse en el arte de la época. 
La otra literatura latinoamericana —Rulfo, Arguedas, Guimaraes 
escogió un camino inverso al de Borges: el de la condición huma- 
na, de las pulsiones primordiales, del Eros, incluido el Eros de la 
materia inorgánica. La poesía de Neruda, por ejemplo, pretendía 
ser el alucinar erótico de la materia en vivo. 

Empero, el escenario posmoderno se está derrumbando con la 
crisis de la bolsa de valores de Nueva York y del fetichismo de la 
autonomía absoluta del valor de cambio. Ya no van a rodar victo- 
riosos por el mundo miles de millones de monedas, imágenes y 
significantes. 

¿Cuál la literatura de esta época? € 
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«€ Anterior 


Antología poética 
ecuatoriana 


Eduardo Villacis Meythaler* 


RÉQUIEN POR EL DIABLO 


La Iglesia ha decidido eliminar al Diablo, 

quién tiene tantos familiares malagradecidos: 

no se han guardado minutos de silencio 

y los periódicos no se han llenado con los acuerdos 

de las empresas de las cuales fue el mayor accionista: 
tráfico de drogas, exclusivos lupanares, 

consultorías de guerras, 

regalías de las empresas petroleras 

y la comercialización de insumos derivados del azufre. 


Ya no tendrán sentido los cuadros sombríos de los conventos, 
las gárgolas de las catedrales, 

la persistencia de las procesiones de encapuchados, 

ni la modernización del Purgatorio 

para los pasajeros en tránsito 

desde las playas con diosas de lodo 

y pecados de sangre. 


Las tentaciones se quedarán sin patrocinador. 
Dios ya no tendrá rival 


para el «clásico» de los domingos 
y de los siglos. 


No podrán ejercer sus derechos de primogenitura 
los dictadores por su bastardía, 


* Quito, 1932. 
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las divas divididas por el correr 

de un cierre en media espalda 

y los que, por tener labio leporino, 

no alcanzaron a completar su nombre. 
Solamente los ciegos 

que conocen las noches 

sentirán su segunda caída: 

fuselaje de arcángel 

estrellado en las rocas 


Los sacristanes del alba 

hallarán que las campanas 

se niegan a doblar, 

a las beatas se le romperán los escapularios 
sobre los pechos secos 

y una manada de perros misteriosos 

que le lamieron las manos 

escarbaron sus huesos. 


Las tormentas, las inundaciones, 

las manadas de cerdos que se arrojaron 
enloquecidas desde los acantilados, 
fueron las últimas advertencias 


del poder del Diablo. 


Pero las mañanas en las que Dios 

concede audiencia a los hombres y las montañas, 
los surtidores con su relincho de agua 

y los sembríos floridos de anchos renglones 
certificarán la defunción del demonio. 


Muerto en la raya de luz 

donde comienza el alba 

y en las playas que lija la resaca 

para el desembarco del mar alzado en armas. 


Sus ojos de azor se extrañarán 
por mirar, desde abajo, las estrellas 


como las luces de la casa paterna 

del cual fue echado, 

conservando en las pupilas el orgulloso brillo 
de la rebeldía, que, desde entonces, 

perdura en el filo de las dagas. 


Adán negro sin hembra, ni otro rumbo 

que la curvatura del río 

que pasa al sur del Paraíso, 

prendiendo por la cintura a las ciudades 

que no existen porque se edificaron sin piedras, 
se construyeron con sueños. 


Buscará los rascacielos 

para tentar a Dios, 

pero está escrito: «No tentarás al Hijo del Hombre» 
con las mujeres de los bajos fondos 

y los tacones altos, 

ni con la concentración de capitales. 

Toda rendición será inútil: 

Babilonia será destruida porque no hubo 

diez justos en sus calles. 


Todavía puedes encontrarlo en un muelle 
despidiendo a los barcos 

destinados a hundirse, 

a las barcazas cargadas de frutas 

que causan alucinaciones, 

su sombra regándose en el suelo 

como la linfa negra 

de un molusco enfermo. 


En las posadas que le recomendó 

el Judío Errante, le negarán el hospedaje, 
el jarro de agua, 

las monedas que le asignó la leyenda, 
perderá el prestigio de lo sobrenatural. E 
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Julio Pazos* 
EL LIBRO DEL CUERPO 


No existe en nadie esa cosa que llaman corazón 


Leopoldo M. Panero 


Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz, 
nace en un cuerpo que está solo; 
ninguno cabe en el tamaño de su muerte. 


Eugenio Montejo 


Nunca me iré de aquí, aunque me vaya. 
Siempre seré naranjo, yedra, tórtola, 
roble, o mariposa, o piedra eterna, 
aunque, en apariencia, nuestro cuerpo 
siga en ese camino sin regreso, 

siga en ese camino sin camino. 


Antonio Colinas 
Despojos 


Eufórica multitud solicita mi escarmiento. 
Entregado a ella seré destazado en filetes 
y echado a la voracidad de pacientes roedores. 


Restos de mi alma buscarán el cuerpo 
con la tenacidad de expedicionarios 
que aspiran encontrar la puerta de la felicidad. 


Y cuando acierten, 
si es dado que mi corazón vuelva a sentir su nido, 


* Baños de Agua Santa, 1942. 
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besaré mis manos 

que dieron forma a tus distancias; 

agradeceré a mis ojos el resplandor de la mañana 
con el mismo regocijo del campesino 

que ve brotar las yemas del cereal. 


Vagan los despojos en basurales, 

empapados con ácidos jugos, 

adheridos a las uñas de harpías 

que levantan el vuelo y se alejan 

por ese espacio que aprovecha para el olvido 
mi soñado cuerpo y sus intentos de pasión. 


El paisaje hambriento 


Navegué impelido por sonoridades esquivas 
en el aire que no alcanza las cimas. 


La férula del sol abatía los glaciares. 


Clamaban las rocas raídas 
por el regalo de mi cuerpo. 


Histéricas lagunas se arrodillaban 
implorando 
el alimento de mis pálidos músculos. 


Sordo me mantuve ante las peticiones. 
Mis pobres restos, aspas disparadas, 
se liaron como llamas y tizones. 


Proseguí. 
Me detenían la flor que dejó el tránsito de un beso 
y el aleteo de una mano en el hombro. 


Todavía los restos de mi cuerpo 
desconocían el lamento de las teas 
que se desplomaban en la ansiedad del abismo. 
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Represalias 


Ellos reclaman acciones imaginarias 
como todas las que debieron ser y no fueron. 


Pude acerar mi cuerpo en el gimnasio. 
Pude dominar el salvaje corcel. 
Pude arrancar un caracol del fondo marino. 


En su lugar, me acompañé en escondrijos 

y conocí el silencio 

y escribí en sus espaldas intraducibles líneas. 
Vislumbré atávica tribu 

amorosa y desquiciada, 

sobre todo en la hora del aroma de malva. 

Diseñé la estampida de los potros 

en la vertiente del nevado más alto de la Tierra 

y su sombra, que era nerviosa mancha de amaranto. 
Ensayé la danza del deseo y me agoté, 

ese piano resultó un enorme túmulo de escoria 

que cubrió de mataduras las pobres colinas de mis hombros. 
En lugar de la templanza opté por el desvarío. 
Consumí las horas oyendo imploraciones dolidas 
que no eran sino costras de mi propio corazón 
desechas en la periferia de la nada. 


Ellos, mis dulces muertos, reclaman acciones que no fueron 
ni serán, 
ni con todo el dolor que me arrasa podrían ser. 


En cambio, transporté como carga en el asno alado, 
las acciones que inicié, a pesar del continuo desengaño. 


Acciones que muertas serán incómodos trastos 
en la mansión de mis incansables muertos. 


Suceso 


Miré las luces de la ciudad 
que intentaban doblegar la mancha negra del volcán. 
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Era la hora de la contemplación, 
cuando las palabras se apresuran 
con sus alas y licores, 

y desnudan y agolpan 

en la región de la zozobra. 


Pedía la ciudad un pedazo de alma, 
de la mía, lámina de niebla; 
sus voces plañían como pichones huérfanos. 


No resistí, 
pero mi cuerpo hizo una curva en el vacío 
y desparramó su sangre en el ocaso. 


Volátiles 


En esa condición se supera 
el constante temor de la caída del cuerpo. 
Se descuenta la prepotencia de las cosas. 


Calles y caminos se desprecian. 
Sin embargo, clama el cuerpo por sus deleites. 


En compañía de harpías y buitres 
se aprovechan despojos 
y se los rescata de la voracidad del humedal. 


Hendir el aire, roturarlo, 
avanzar con exactitud 
solo vista en la hora de la irremediable desgracia. 


En compañía de tórtolas y gorriones 
hay, en cambio, mañanas de albricias, 
de besos que obligan a batir las palmas 
en la fiesta del presente feliz. 


El cuerpo cavila. 
¿Serán estos triunfales planeos 


anuncios de aparatosos derrumbamientos? 
Hay unos volátiles que de altas regiones 
bajan en picada a gélidas lagunas 

en búsqueda de recónditas clausuras. 


La sanguaza que deja el cuerpo 
en la senda de basaltos y areniscas 
es el origen de nuevas floraciones. 


Así, en las expansiones del aire, 

en las súbitas horas de descanso, 

el misterio se engalana con tornasoladas plumas, 
el misterio se pavonea en las crestas rocosas 

en donde acostumbra situar su desaliñado nido. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Jorge Martillo Monserrate* 


DIARIO DE TEXTOS Y MUCHACHAS OLOROSAS 
A VERSOS CON NICOTINA 


EXISTEN MUCHÍSIMAS EXTRAÑEZAS. Retornan voces 
y pesadillas. El amargor del pecho que es como un mulo trepando 
la cuesta. 

Podrás evocar días felices. Cuerpos amados. La sana e insana 
diversión del sexo. La ebriedad que nos lanza a mundos extraños. 
La magia del amor en sus primeros círculos. 

Pero evocar no es vivir. Hasta recordar te daña. Entiendes que 
es una señal que te acerca a la muerte. 

Los días son la agonía. La sensibilidad agranda aquello de sen- 
tirse fuera de otros y muy ligado a sí mismo. El círculo vicioso. El 
alacrán se entierra el aguijón en el pecho. 

Acudes a ti. Acudes a otros. Y todo es una trampa. Un espejismo. 

A veces, eres el fuego. Otras, la ceniza. 

Hoy vuelo despedazado. Morir. Nacer. Siempre será un pretex- 
to más. Una piedra negra en el camino. 


Di que la vida nada importa porque es prestada 

Como prendas de duelo o fiesta 

Di que en los rincones descubres fantasmas 

Solo observados por gatos iluminados 

Di que hasta ahora nada te ha sido tan grato 

Como besar los labios de la muerte 

Di que tus sueños están pintados de amarillo 

El color de los poseídos 

Di que del amor nada sabes porque cada mujer es diversa 


* Guayaquil, 1957. 
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EL TIPO ESTABA ACOMPAÑADO por una mujer delgada y 
triste, su belleza era la de esas muchachas que pintaba Modigliani. 

Ambos miraban ese mar de gente que enfilaba su proa hacia los 
pétalos de la rosa de los vientos o que sencillamente daban vueltas 
y vueltas -como un disco en el vientre de una rocola—, alrededor 
de la estatua del parque. 

Otros, como el tipo y la mujer tristísima, están sentados en 
bancas. O de pie como vigías, como espantapájaros, como próce- 
res de bronce. 

Después de esas escenas y antiguos recuerdos, el tipo con papel 
y lápiz, anotó: «Nosotros también éramos monstruos bajo almen- 
dros en flor,/ la tarde avanzaba, se metía en nuestros cuerpos,/ la 
tarde era sorbo de veneno,// y los monstruos desfilaban,/ daban 
vueltas como las manecillas de un reloj sin tiempo,/ y les inventá- 
bamos historias/ y cada historia era más cierta que la misma ver- 
dad,/ y ¿cuál era nuestra historia?,/ ¿cuál la maldición que nos 
tornó monstruos?/ Seguramente, fracasos y culpas,/ desamores./ 
Seguramente, esa necedad de amar hasta morir ahogados. 

// Nosotros también éramos monstruos bajo los almendros en 
flor,/ la diferencia era que nuestras heridas estaban cubiertas,/ pero 
bajo las costras,/ la sangre fluye, el pus hiede y el dolor grita». 


Después de las tres de la tarde, todos despiertan del sopor, cada 
cual marcha a lo suyo. El tipo se levantó, ella también, se besaron 
y despidieron. Ella, la tristísima, marchó hacia el norte. El creyó 
escuchar enloquecidos cantos y predicas. Sintió el fuego del lan- 
zallamas en su rostro, los vidrios molidos al caminar descalzo 
como un artista del hambre y estar atrapado, otra vez, como años 
atrás, en el mundo de los apocalípticos del parque. Más que estar 
atrapado, ser uno de ellos. 


Tarde gris y muchacha durmiendo 


Estoy soportando esta tarde gris 
Dramatizada por música de Piazzolla 
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Pero tú eres el grano de azúcar 

Llegas en la mañana 

Me emborracho con tu piel 

Siento que mi corazón anda en bicicleta 

Que mis huesos tiemblan como luna en el agua 


Llegas en la mañana 

Como una proposición poética 

Como la bella frase que nunca escribiré 
Porque solo es posible vivirla 


Estoy soportando esta tarde gris 

Como un paraguas deshecho 

Ahora duermes y te amo 

Amo tus cabellos alborotados 

Y tu mochila repleta de misterios 

Sé que mi mundo está inundado de ausencias 
Pero ahora que duermes te amo 

Aunque en tu sueño esté muerto 

Y no besándote 


MEDIODÍA. Adónde estará. Es mi pregunta, mi vacío. 

Entonces decido escribirle. Lanzaré al mar una botella. Que 
mis palabras vayan en su busca. 

Mediodía. El sol cae como una cuchillada. Las aguas del estero 
van al mar. Suena Chick Corea. 

El mediodía me trae su recuerdo. Cuando ella ríe su maldad 
sale a flote. Su maldad es una ola que inunda. Ahoga. Derriba cas- 
tillos de arena. Eso me gusta de ella. Me atrae su maldad. Si una 
mujer es el peligro, pongo mi mano en su fuego. 


4 
A final de la tarde 


Cuando la luz se vuelve lila 
Los gatos —alterados por la luna— se aman 
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Escribo sobre la piel de tu ausencia 
Sobre tu olor que quedará grabado en la almohada 
Cuando no apoyes tus sueños en ella 


A final de la tarde 

No quiero declinar como la luz 
Deseo ser salvaje como los gatos 
No poetizar tu ausencia 

Más bien ahogarme en tu fragancia 


La primera noche vestía de negro 

Y protegía el abandono de su mirada 
Tras el cristal de unos lentes 

¿Qué hay detrás?, me dije 


Otra noche ebria llegó 
Su cuello olía a yerba 
La abracé 

Y aún estoy atrapado 


Otras noches vendrán 


Y seguiré preguntándome 
¿Qué hay detrás? E 
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Luis Carlos Mussó* 


URBANJITAS 


Como una delgada sombra portuguesa, la tuya habla con el tono 
de muchísimas voces y se ancla violentamente a la permanencia. 
Igual que la brisa lisiada entre los pinos, renquea zigzagueando cada 
vez que se topa con los postes de alumbrado. Movediza como una 
zarza de cien manos, hace crujir las vigas de mi casa como un poema 
que pesa más que sus propias palabras. Durante la procesión, nues- 
tros brazos se trenzan como cáñamo seco en forma de abanico y de 
las nubes de brea se desprende un chaparrón de arroz nupcial. 
Grande cosa la del viento, estricto con el bosque: viento que expe- 
rimenta como un anciano Pasteur en su laboratorio de planchas de 
zinc, ante la impotencia del caramelero de la esquina y tu sombra 
que, cruzada de piernas, espera dentro de mí en su telaraña de hilos 
pródigos y audaces, bañados con la pátina de mi sangre viva, pero 
seca. Tu sombra sostiene la dictadura de la pequeña muerte; se apla- 
na en la avenida, se curva al pasar por las cúpulas, se comba con el 
peso de los automóviles, huye de las gárgolas en la catedral barroca, 
Y habla con el tono de muchísimas voces, como si adelgazara de 
repente y se instalara en una taberna cualquiera de Lisboa. 


EXTRAMUROS 


Poeta, lo que te preocupa 
nada tiene que ver con la luna 


Antonin Artaud 


Artaud en su limbo de arenas. Y lejos para siempre de ese otro 
limbo de hierro y de vidrios, y de vestidos de lentejuelas y el tictac 


* Guayaquil, 1970, 
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de cien mil relojes fuera de sincronización y de compás alguno. A 
expensas de las terapias del doctor "Toulouse; del fracaso del mon- 
taje de esa luna que se esconde tras el cortinaje. A expensas del alco- 
hol, las fronteras se cruzan entre ráfagas de una noche subvertida. 
A expensas del viento la casa de su cabeza, toda desordenada. 


DE LA VICTORIA 


Flérida, para mí, dulce y hermosa 
más que la fruta del cercado ajeno... 


Garcilaso, Égloga 111 


Alguien dice ¿isla y las palabras hacen tierra seca en medio del 
océano. Alguien dice isla: las briznas que vuelan sobre este parén- 
tesis sombrean, crepusculares, y los tambores son un soplo de 
lujuria que expía las traiciones hechas a la Infancia. Alguien dice 
silencio y se contradice, pues el buen Viernes resulta el mejor con- 
versador-escucha-sobreviviente. Y rompe el lenguaje a fuerza de 
palabras. Y dice isla y muchas palabras más. 

Qué le debo —-me pregunto— al mundo, sino este desbrozar tu 
nuca de su larga cabellera e hincar el diente a esa fruta ajena. Qué 
le debo, sino este tiempo viéndote desnuda como una negra caña 
de bambú. Deseando, prestos, los frutos oxidados que, sin embar- 
go, sé que tardan en brotar. 


TABLA RASA 


paco tobar garcía, in memoriam 


En la calle Circunvalación escuché por primera vez las voces 
que habitan en Pessoa. La pátina cubre esos muelles fatigados, 
como a mis ácidas, neutras fotografías. Y el tábano hincaba el anca 
de la bestia convirtiéndola en escriba. Condenándola a acodarse 
en mesones de tabernas y tabaquerías. Y a curar en viejos patios 
sus llagas con la herrumbre de garfios tribales. 
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En la calle Circunvalación, la parte despierta de mi nombre 
leyó los nombres inevitables. Y leyendas flanqueaban, intraduci- 
bles, los muros mohosos. Y de letras se llenaban los muelles, al 
tiempo que las garzas eran llovizna que se posaba sobre el estero 
y sus orillas. Allí, donde un coágulo de olvido apasiona la sombra. 
Justo allí, donde una palabra nula bastará para aniquilarme. 

¿Cómo llegamos a estos acentos impregnados de promesa? 
Algo recuerdo: en esos muelles condenamos el júbilo enajenado. 
En la calle Circunvalación compartimos el Terror. 


ASÍ DE POSIBLE 


Que Celan hojee estas canciones. Que su metro les haya dado 
forma en medio de esta ciudad de nombres, o que en su música 
encuentre las ayudas para sus canciones, no es imposible. Si un sol 
definitivo nos alcanza en braceaje taraceado, es hora de aguaitar 
estelas marchitas en la palabra. Pues la luz se opone a los decires 
ciertos, igual que las mujeres a un año corrido sin presencia de la 
sangre. 

Y puesto que no hay cosas imposibles, pueda que estés leyendo 
estos renglones. Que tú seas Celan. Que aquí se haya escrito un 
poema. € 
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César Eduardo Carrión* 


2009 ¿CAPTATIO BENEVONLENTIAE? 


El poeta no pide benevolencia, sino atención 


Federico García Lorca 


Antes de cualquier invocación, en este mínimo pedazo de desierto, 

encuentro todo el territorio necesario, para aprender a callar. Sin 
embargo, 

caravanas febriles lo invaden, repentinos oasis lo inundan. 


Pronuncio las palabras permitidas por los nuevos anfitriones. 

Son las oraciones privativas del que toma por sorpresa todo 
yermo 

y pretende sembrar y aguardar la cosecha 

y conjura entre las rocas nuevas yerbas. 


Es así que renuncio a la herencia de todas las dunas, 

atrapado en estos nudos vegetales concebidos de la nada. 

Es así que con la gracia de estos dioses lenguaraces 

profiero los vocablos del que asalta los caminos, 

grano de arena, por grano de arena, por grano de arena... 

¡Que beban de las fuentes victoriosas los intrusos improbables del 
futuro! 

1. Anti-exordio 

Y llega la musa: El talar empapado en alcohol, furibunda, 


porque nadie la ha llamado ni siquiera para darle esta noticia: 


* Quito, 1976. 
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Somos vástagos de vates más promiscuos y hedonistas. 

No regreses con tus cuentos, parusías, rosicleres, ¡ya rezamos! 

y entregamos devoción en las veladas eleusinas, ¿lo recuerdas? 
Conocemos desde entonces el abismo de la ciencia, tu ignorancia, 
los principios de lo vano. No buscamos recompensa en la escritura. 
Pronunciamos cada nombre como el último designio de los tiempos. 
No anhelamos al final de cada noche llegue el día verdadero. 


¿Qué han resuelto tus razones musicales, epigramas y sentencias? 
¿Qué recuerda tu memoria solidaria como manos abortistas? 
Apenas has probado la amargura de la piel de los ciruelos y nosotros 
empachados con los jugos y la carne de esos frutos te decimos: 
«Regrésate a beber en la cantina del Olimpo. No interesan 

tus ganas de arder para siempre en las llamas azules. 

¡Los arqueólogos descubren entre el Éufrates y el Tigris, cada año, 
nuevas ruinas sumergidas del principio de los tiempos!» 


2. Súplica del nómada 


Tu meteoro dispersó desde su cráter una extraña nube negra. 

Aprendí de la catástrofe que el tálamo retoña solamente con el 
fuego. 

Entendí que la voz de la estrella 

no articula, balbucea, 

porque he sido la bestia primera en cortarse la cola, en bajarse del 
árbol 

y deambular sobre estas dos extremidades por los feudos del 
vacío, 


Aunque digan que fui como aceite nocturno que hierve en secreto 

el postrero animal que se había bordado en la piel el hogar, 

aunque digan en mi nombre desde ahora que el lenguaje del cami- 
no es la blasfemia, 

yo te invoco, Babel, Babilonia, Bizancio, Babieca. 

¡Ayúdame a callar mientras camino 

y procúrame el exilio de tu reino! 
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3. Descripción del desembarco 


Nuestros padres decretaron que sería el nacimiento de la voz un 
sobresalto 

parecido a la llegada de los barcos de Cortés al mar Caribe, 

no al primer decapitado en la comuna de París o a la desdicha 

de un Estado independiente consagrándose a la Santa Trinidad. 

Nunca vieron los indicios de los ácidos sulfúricos que caen sobre 
este mármol. 

No percibieron algo más que convidados a la cena preparada por 
el Dante: 

Niños que morían ya de viejos, de sabios, de santos 

y ancianos viviendo las múltiples vidas 

de los héroes y sus caballos. 

Debido a sus palabras, otro lote de mutismo fue cedido a los gentiles, 

colonos venéreos que sellan con besos los pactos. 

Es verdad que nuestros barcos recalaron en remotas ensenadas, 

pero es cierto también que los adelantados y conquistadores 

han llegado desde siempre bautizados con ceniza de los puertos 
que saquean. 


4. Nostalgia del hierofante 


En la noche me queda tan solo cumplir reverencias. 

Su manto me obliga a inclinar la cabeza en el agua: 

Pedernales en la carne del sigilo. Se atropellan sin sentido en la 
garganta, 

como nómadas suicidas en el margen del abismo, estibadores, 

marineros, capitanes... 


El sonido lejano de orgías en torno de hogueras sagradas 
me recuerda la embriaguez del kykeon, la dignidad 

de aquellos cuerpos asequibles a cualquier humillación. 
Atrás se quedó la aridez de aquel reino perfecto, 

beodo, ingenuo: 

Han castrado a los corsarios. Nuestras madres 

ya no invocan ni a la virgen cazadora. 
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Este atracadero es el 

glaciar de otro deshielo: 

En la punta del témpano arde el 

carromato en que abandono el campamento. 


5. Queja de invierno 


A quemar sobre las rocas los harapos de la infancia invita el frío. 

Y ya que había guardado en los bolsillos un puñado de la sal de 
aquel desierto, 

con ella me baño y celebro el asombro de ser como el pez cuando 
sale del agua: 

¡Sacúdete, constríñete, alimaña, 

que tu cárcel pedagógica se quema!, 

porque así gesticularon los profetas: 

Epilépticos, escatológicos; 

porque el color de nuestra sombra decidieron cuando hablaron de 
la luz 

sin saber apenas nada de cromática, de óptica, de estética; 

porque así hemos observado por su culpa las galaxias: 

Mitómanos, megalómanos. 

Y en gran medida por su culpa seguiremos esperando 

el día en que regresen de los mares esos d10ses primitivos: 

Neptunos, viracochas, mercaderes, 

pontífices, poetas y quimeras. € 
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LOS DESPLAZADOS 


Jorge Enrique Adoum, 
hijo del siglo 


Teresa Rosenvinge 


A Jorge Enrique Adoum, cuando tenía dieciocho años, Pablo 
Neruda le propuso que fuese su secretario. Lo fue durante dos 
años, de los dieciocho a los veinte, y de ese modo realizó lo que 
para cualquier escritor sería un sueño: ser el ayudante de uno de 
los mejores poetas del siglo XX. Pero es que el precoz Adoum, aun 
siendo tan joven, ya había hecho las labores de secretario con ante- 
rioridad, puesto que había ayudado a su padre, Jorge Elías Fran- 
cisco Adoum —el Mago Jefa, un conocido médico naturista de ori- 
gen libanés, que llegó a ser maestro masón y gran maestro 
Rosacruz, y que se vio obligado a abandonar su país por sus ideas 
nacionalistas cuando éste fue ocupado por los turcos— escribiendo 
a máquina su extensa Obra, más de cuarenta libros sobre ciencias 
ocultas y masonería, aparte de algunas traducciones del árabe, 
entre ellas los poemas de Khalil Gibrán. En su libro Notas del hijo 
pródigo, de 1953, hay un poema que se titula «resumen de la infan- 
cia», en el que escribe: «Ante todo, es preciso ordenar la infancia / 
como un país disperso, hallar las fechas / de su límite, la dulce ini- 
ciación / en la desobediencia, la cerradura / que por necesidad puse 
a mi alcoba (...)» Pero en otro de Prepoemas en postespañol, de 
1979, más bien parece inclinarse a pensar que todo, su padre, 
Neruda y el resto de las cosas, estaba escrito, y que la única manera 
de abrirse paso en la vida y en la literatura es a contracorriente del 
destino, remontándolo como los salmones remontan las corrientes 
adversas: «Dada una intensidad de destino contenida en una vida / 
su longitud es inversamente proporcional al destino». 

El joven Adoum, hijo de familia numerosa, nació el año 1926 y 
pronto empezó a destacar en la escuela por sus trabajos literarios, 
y pronto también empezó a mostrarse interesado por las ideas 
marxistas y el psicoanálisis. La dura disciplina impuesta por su 
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progenitor, entre otras cosas la prohibición de hablar en la mesa a 
la hora de las comidas, que parece que fue el detonante final, hace 
que se marche a Chile, para continuar con sus estudios de Dere- 
cho y Filosofía, con sólo una maleta llena de libros de poesía. En 
este país es donde conoce a Pablo Neruda y donde el autor de 
Residencia en la tierra le propone trabajar con él. Corría el año 
1944, un año marcado por la guerra en Europa, la posguerra en 
España y la inminencia de varias dictaduras feroces en Latinoamé- 
rica. «En 1947 Gabriel González Videla puso fuera de la ley a los 
partidos de izquierda con cuyo apoyo fue elegido presidente y 
persiguió a Neruda, entonces senador de la república, que le había 
acompañado por todo el país durante la campaña electoral. Apro- 
vechando esa coyuntura interna, el embajador Carlos Guevara 
Moreno pidió a las autoridades chilenas que expulsaran del país a 
algunos estudiantes ecuatorianos, vengándose así cobardemente 
de discrepancias políticas tenidas antes en Ecuador. Estuve tres 
meses escondido, durante los cuales Neruda me consiguió un 
pasaporte y dinero para el viaje». Así lo contó el escritor ecuato- 
riano en una entrevista. Bien joven, apenas estrenados los veinte 
años, Adoum ya sufrió la persecución por sus ideas. 

Poco después de este episodio, Jorge Enrique Adoum publicó 
su primer libro de poemas, Ecuador amargo (1949), que es un 
apasionado y reflexivo libro sobre su país y sus convicciones per- 
sonales, muy influido, como es lógico, por el estilo de su maestro, 
y especialmente por una de las obras maestras de Neruda, Resi- 
dencia en la tierra. «Cuando de ti me desentierra el día / con sus 
ásperos oficios y me repone a los sucesos, / como si al final de una 
navegación nocturna / en la que hemos llorado y conversado, llo- 
rado y permanecido, debiera regresar a recoger mis pasos, / cami- 
nando a morir (...) / sólo entonces, fríamente separado de tu piel, 
/ gravemente solitario, entro a mi vacío traje, / que se sintió a tu 
lado cada víspera, / pregunto por ti, por mí, por qué sucede, / por 
qué así (...)». 

A esta primera entrega le sucedieron dos poemarios nuevos 
que inauguraron sus célebres «Cuadernos de la tierra» por los que 
obtuvo el Premio Nacional de poesía, en los que retrocedió a los 
tiempos previos al «Descubrimiento» y fue encontrando una voz 
propia y contundente que prosiguió en libros como Carta para 
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Alejandra (1952) y Relato del extranjero (1953). El tercer cuader- 
no se tituló Dios trajo la sombra, lo publicó en 1957, donde vuelve 
a tocar un tema, que convertirá en recurrente, sobre la conquista 
española. A este cuaderno le sucedió El Dorado y las ocupaciones 
nocturnas (1961). Muestras de todos ellos las podemos encontrar 
en dos publicaciones que aparecieron en España, la primera titu- 
lada No son todos los que están (Poemas, 1949-1979), editada por 
Seix Barral en 1979; y la segunda, bajo el epígrafe Antología poé- 
tica, dada a la luz en 1998 por el sello Visor. 

Pero la vida tenía previstos para el escritor ecuatoriano otros 
muchos oficios y cambios. Ese año había sido nombrado director 
del Departamento de Cultura del Ministerio de Educación y 
luego fue invitado por la UNESCO a dar una serie de conferen- 
cias por todo el mundo. Durante este viaje se entera del golpe de 
Estado ocurrido en su país y que su vida correría peligro si vol- 
viera, entonces se exilia a Europa, a París donde, entre otras cosas 
escribe el libro Yo me fui con ta nombre por la tierra (1964). 

Jorge Enrique Adoum no volvió a su patria hasta 1987. Aparte 
de residir en París, estuvo dos años en China. La vuelta a Ecuador 
abre una nueva etapa en la vida del escritor. Pronto, decide aban- 
donarlo de nuevo y elige Ginebra como ciudad de residencia para 
trabajar en la UNESCO. Respecto a lo literario, descubre nuevas 
vías de expresión escribiendo obras como El sol bajo las patas de 
los caballos (1969), drama en el que vuelve a referirse a la conquis- 
ta española, esta vez como símbolo de todas las conquistas; textos 
de denuncia de las dictaduras como Informe personal sobre la 
situación (1973); o novelas como Entre Marx y una mujer desnuda 
(1976), cuyo argumento trata sobre un escritor comprometido 
ideológicamente con el marxismo que se enamora apasionada- 
mente. El libro fue un gran éxito, obtuvo el premio Xavier Villau- 
rrutia en México y fue llevado al cine, en 1996, por el realizador 
ecuatoriano Camilo Luzuriaga. 

La vida profesional de Jorge Enrique Adoum fue tan versátil 
como su obra. Trabajó en la docencia, fue corrector de estilo, lec- 
tor en la universidad parisina, diplomático, colaboró con la Casa 
de las Américas, viajó a lo largo y ancho del mundo con la respon- 
sabilidad de diferentes empresas y paradas significativas en Japón, 
la India e Israel. En este sentido, se le podría denominar como a 
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tantos otros tan implicados como él, tan equivocados o tan acer- 
tados, un hijo del siglo. Con respecto a España, su relación con 
editores y colegas fue estrecha, y en su poesía hay huellas escritas 
como las del Federico García Lorca de Poeta en Nueva York, pero 
también de Antonio Machado: a ambos les dedicó sendos poemas: 
«cómo no íbamos a amarlo garcía lorca cuando (...) / usted no era 
un poeta sino la poesía toda que no alcanzábamos (...) / cómo no 
amarlo si usted era entonces el único que parecía tener ¿escondi- 
da? La llave de esa puerta difícil entre el canto propio y el canto 
popular y nunca la encontramos?», le dice al primero; y al segun- 
do: «¿qúe don antonio? / ¿lo que con sus ojos de provinciano uni- 
versal había visto y siguió viendo / hasta que tierra le dieron en 
una tarde horrible de febrero y vemos hasta ahora? / ¿su espanto 
ante el ojo otra vez de caín sobre el planeta / cae su párpado cada 
cien años pero vuelve a abrirse / nos ve nos sigue nos acosa / y 
porque como usted lo dijo / El ojo que ves no es / ojo porque tú 
lo veas, / es ojo porque te ve / nos busca su pupila sorda triste tur- 
bia parda / salta de atila a 1933 sin haber dormido (...)». Adoum 
buscó maestros que creyeran en la política, porque conocían que 
el destino no existe pero sus envenenadores sí, y que avisaran con 
sus versos de que el enemigo nunca descansa, siempre acecha. Por 
eso la Historia se repite en forma de tragedia, que es lo que viene 
a decir ese «Monodiálogo con Machado», del que acabamos de 
citar algunos versos. 

Adoum murió el 3 de julio de este 2009 en Quito, a los 83 años, 
y está enterrado, junto a la tumba del pintor ecuatoriano Oswaldo 
Guayasamín, en el llamado Árbol de la Vida, en la Capilla del 
Hombre. La obra de este escritor a quien Neruda llegó a definir 
como el mejor poeta de América, proyectará sin duda una sombra 
nutritiva que cobijará a los buenos poetas de Ecuador. € 
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Eduardo Galeano: 
contemporaneo 
de todos los tiempos 


Daniel Viglione 


EDUARDO GALEANO (URUGUAY, 1940) HA SIDO RECIENTEMENTE 
GALARDONADO CON LA MEDALLA DE ORO DEL CÍRCULO DE BELLAS 
ARTES DE MADRID. 


Eduardo Galeano no necesita presentación. Sentado en su mesa 
de siempre del Café Brasilero y mostrando una sonrisa en la que 
deja ver que el goce de la vida está en seguir creyendo que la belle- 
za de la utopía es una belleza irremplazable, este hombre de 69 
años de edad y de unos ojos tan intensamente celestes que uno 
parece caerse al vacío dentro de ellos, conversó durante varias 
horas con Cuadernos Hispanoamericanos. 

Entre uno y otro café, el autor de Las venas abiertas de América 
Latina fue poniéndole nombres propios a esos rostros que lo desve- 
lan desde siempre, como son los rostros de los excluidos, los pobres, 
las mujeres sometidas por el machismo, los negros y, por sobre todo, 
los rostros de los muchos personajes que la historia oficial ha olvi- 
dado sistemáticamente pero que para él son, desde la invisibilidad, 
los verdaderos e imprescindibles protagonistas de la historia. 

Con la llegada a la mesa de su amigo el cantautor Daniel 
Viglietti y conversando con el mozo, el lustrabotas y alguno que 
otro que se acerca sólo para saludarlo, Eduardo Galeano habló 
también de sus ausentes, de sus entrañables amigos y maestros 
tanto de la literatura como del periodismo, como Juan Carlos 
Onetti, Mario Benedetti, Juan Rulfo y Julio Cortázar, hombres 
con quienes aprendió a encontrar su propio estilo de escritura: 
una escritura inclasificablemente coherente, en la que los géneros 
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siempre se han confundido, borrando las fronteras invisibles de la 
crónica, el ensayo, la poesía y el cuento. 

Con más humor que nostalgia, el creador de Guatemala, país 
ocupado, Siete imágenes de Bolivia, Crónicas latinoamericanas, 
Ventana sobre Sandino, La encrucijada de la biodiversidad colom- 
biana y América Latina para entenderte mejor, entre otros títulos, 
recordó sus viajes de la juventud a China y Cuba —donde respec- 
tivamente conoció al emperador que inspiró a Bernardo Berto- 
lucci para hacer un filme y donde se entrevistó con Ernesto Che 
Guevara, quien puso en sus manos el texto El socialismo y el hom- 
bre en Cuba— y repasó cómo fue su última estadía en Estados 
Unidos, donde fue a presentar su nuevo libro: Espejos. Una histo- 
ria casi universal, un trabajo en el que él se escapa nuevamente de 
las convenciones literarias y compone un caleidoscopio histórico 
que va desde Adán y Eva al golpe de Estado de Francisco Franco, 
pasando por historias sobre Juana de Arco o sobre la desaparición 
de las fundadoras de las Madres de Plaza de Mayo o bien, sobre la 
sublevación que tuvo lugar en Bolivia cuando una empresa multi- 
nacional estadounidense quiso privatizar hasta el agua de la lluvia, 
historias cuyos títulos, Prohibido ser curioso, El Diablo es rojo, La 
santa guerrera, Un beso abrió las puertas del infierno y Peligro en 
el cielo, dicen más que cualquier palabra que uno pueda agregar 
para intentar explicarlas. 

Refugiado en el íntimo y cálido universo del Café Brasilero 
—un boliche que desde 1877 tiene en sus mesas el poético murmu- 
llo revolucionario de los hombres que creen en quimeras—, y esca- 
pándose una y otra vez de la virgen esquiva y compañera, como 
llamaba a la muerte Antonio Machado, Eduardo Galeano se 
muestra tal como es y seguirá siendo: un hombre que no necesita 
presentación, porque él mismo se ha pasado la vida escribiendo 
historias contra la amnesia universal, 


-Si bien en España tus libros circulan a través de Siglo XXI 
Editores y lo que quiero preguntarte puede resultar algo ajeno a 
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los lectores de aquel país, me parece bueno, de todos modos, rese- 
ñar una cosa que me resulta curiosa en la edición que existe aquí 
en Uruguay de tu último libro, Espejos. Una historia casi univer- 
sal, y que es que dentro del catálogo de Ediciones del Chanchito, 
donde se publican tus obras, este tomo lleve como identificación, 
en el lomo del mismo, la letra ñ, que es la letra que nos distingue 
a los hispanoamericanos del resto... 

—Es verdad, sí... tenés razón, hasta ahora no me había deteni- 
do a pensar en eso, que por cierto es algo curioso. Lo que ocurrió 
en realidad es que la casualidad quiso que fuera así, porque como 
tú bien decís, estas ediciones hechas para Uruguay están identifi- 
cadas, cada título, con una letra del abecedario, como fue la b con 
Vagamundo y otros relatos o la 1 con El fútbol a sol y sombra. Al 
último libro le tocó justo la ñ, la letra maldita, la letra que en las 
demás lenguas no existe... 


Como si el mundo, que es lo que abarca este último libro, 
fuera contable o narrable nada más que desde el español... 

—Claro, porque la lengua en la que uno escribe, que no es un 
accidente como tampoco lo es la lengua que uno habla, de algún 
modo te dice. Uno, no sólo como escritor sino como hombre, 
dice con ella y en ella, pero es la lengua la que «te dice». 


—Y esto imagino que es así porque en la lengua que uno habla y 
escribe hay como una suerte de memoria acumulada, ¿no? 

-Sí, y Justamente este libro, Espejos, es una tentativa de recu- 
peración de esa memoria a veces acumulada pero casi siempre per- 
dida. En cierto modo puede no ser del todo casual el hecho de que 
lleve la letra ñ, que parece un signo de su diferenciación, porque 
sin duda es un libro distinto de los demás que escribí, que abarca 
muchísimo más de lo que uno puede imaginarse... 


-Sí, porque Espejos es un libro en el que no sólo intentaste rom- 
per las fronteras entre los países en lo que se refiere a su ubicación 
en el mapa sino también en el tiempo... 


«Uno, no sólo como escritor sino como 
hombre, dice con ella y en ella, pero es la 
lengua la que “te dice”» 
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-Como experiencia, como tentativa o como aventura, Espejos 
es el libro más loco y ambicioso de todos, porque no traté de 
abarcar sólo la historia de América, como ya lo había hecho en la 
trilogía Memoria del fuego, con Los nacimientos, Las caras y las 
máscaras y El siglo del viento, sino que hago referencia al mundo 
entero, y en un solo tomo. Espejos fue un proyecto loquísimo, fue 
un delirio, pero escribirlo fue una aventura apasionante, porque 
entre una y otra página uno puede ir saltando de algo que ocurrió 
hace dos o tres años a algo que ocurrió en la prehistoria. En uno 
de los textos que pasé para «El oficio de escribir», que por lo que 
tú me dijiste sale en el mismo número en el que se va a publicar 
esta charla que estamos teniendo, cuento que escribí Espejos a pat- 
tir de un sueño como nunca tuve, un sueño en el que yo subía a 
un taxi y pedía que me llevaran a la revolución francesa, a Olym- 
pia de Gouges, o a Congonhas do Campo, donde estaba el Alei- 
jadinho esculpiendo sus profetas... 


—Pero ese vaivén puede terminar convirtiéndose en algo incom- 
prensible para el lector... 

—Es cierto, pero eso no sucede. ¿Sabés por qué? Porque por 
debajo de esta multitud de historias corre un río subterráneo, 
invisible, secreto, que es el que le da continuidad y coherencia a 
todo lo que se va contando. Pero es verdad, es una estructura muy 
rara, muy poco frecuente, como también es muy poco frecuente 
en el mundo la letra ñ, ¿no? 


—¿ Y cuál vendría a ser ese hilo de Ariadna que le da coherencia 
a la obra, cuál es la historia invisible que une estos 600 relatos? 

-Es un río, como tantos ríos que existen por debajo de la tie- 
rra, que no son visibles pero que existen, que aparecen, desapare- 
cen y reaparecen una y otra vez. Espejos está armado a partir de 
ese río invisible que corre por debajo de todas estas historias apa- 
rentemente desconectadas entre sí, porque es cierto que a prime- 
ra vista puede parecer un samba do crioulo doido, como dicen en 
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Brasil, un samba de negro loco, pero tiene esa coherencia que le 
da el río, que para mí no deja de ser algo misterioso, porque su 
caudal fue creciendo sin que yo me lo propusiera, porque los 
libros me escriben. Antes hablábamos de que la lengua «te dice», 
y eso es verdad, como también es verdad que los libros «me escri- 
ben». En cierto modo yo los voy haciendo y ellos me van hacien- 
do a mí, y a medida que crecen, a su modo y manera, voy cre- 
ciendo yo. Pero son los libros los que «me escriben», siguiendo el 
rumbo que ellos eligen seguir, que en este caso fue ese río que fue 
atando historias aparentemente condenadas a la desconexión... 


-¿Pero cuando esto sucede, cuando pasa esto de que los libros te 
escriben, no te peleás con ellos o con lo que ellos quieren hacerte 
decir o por el contrario, con lo que no te dejan decir? 

=Sií, me peleo, y mucho. También me peleo con las historias que 
quieren quedarse y no pueden. Es decir, para mí las historias están 
tan vivas, las siento tan vivas dentro de mí, que me da pena tener 
que sacrificarlas o dejarlas afuera. 'lú recién mencionaste que 
Espejos tiene 600 relatos, ¿pero sabés cuántos escribí, en total, 
para este trabajo, un trabajo que fue queriendo convertirse en este 
libro? Un total de 900 historias. Es decir, quedaron 300 historias 
afuera, y todas y cada una vino a tocarme el hombro, a pedirme 
que por favor las dejara, que querían quedarse. Las 300 historias 
que quedaron fuera no paraban de preguntarme «¿qué tengo de 
malo, soy fea, no te gusto?»... Y yo les decía que no, que la culpa 
era del río, porque era él el que sabía cuáles podían quedarse y 
cuáles no. Y mirá que entre esas 300 historias hay algunas muy 
buenas, que me gustan, que me encantan, pero que no tienen lugar 
en la melodía del conjunto, en ese flujo secreto y misterioso que 
hace que esto se constituya, de algún modo, en una sinfonía del 
mundo y del tiempo. Pero bueno, el oficio del escritor es un poco 
así, uno va generando una relación entre lo que uno es y lo que 
uno hace, entre la escritura o lo escrito y la página, entre la pala- 
bra y la página, que luego va desarrollándose en otras páginas, que 
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a su vez se van incorporando a otras, armando algo que después 
es un libro... 


-¿Y cuándo empezás a darte cuenta de que esas historias piden 
ser un libro? 

—Eso depende de cada libro. En este caso, fueron muchos años 
de escribir una cosa u otra sin saber muy bien hacia dónde iba. Al 
principio fui buscándole la otra cara de la moneda a muchos epi- 
sodios o mitos famosos o al menos reconocidos o fáciles de reco- 
nocer. Después, como estuve gravemente enfermo de cáncer, pasé 
un tiempo muy largo sin hacer otra cosa que escribir, no hice via- 
jes ni nada por el estilo. Fue casi como un año, escribiendo y escri- 
biendo una y otra historia, pero no ya como había sido al princi- 
pio, sino de otra forma: hurgando en la historia secreta de algunas 
cosas que ocurrieron y que no son conocidas, tratando de ver lo 
invisible que hay en ellas, de contar lo que no había sido contado 
o lo que había sido mentido, siempre desde el punto de vista de 
los que no salieron en la foto, desde el rostro de muchas mujeres, 
de muchos negros, de los indios, los chinos, los árabes, y de los 
habitantes del sur de este mundo que parece estar siempre patas 
para arriba. 


—Y en varias de las historias mostrás el rostro de todas estas per- 
sonas como si fuera el rostro del diablo... 

=Sí, porque han sido y son demonizados. Hay como una 
demonización de todo lo que a los amos del mundo no les con- 
viene que se recuerde, porque si se recuerda todo cambiaría, el 
mundo no sería el que es. Es decir, ¿por qué me interesan los des- 
poseídos o los fracasados? Sencillamente porque sí, porque con 
los años he confirmado que la filosofía del éxito obligatorio que 
te imponen los amos del mundo es una gran mentira. 


-A propósito de estos temas que fuiste incluyendo en el libro, 
una de las inquietudes que siempre tuve contigo es saber cuáles son 
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tus fuentes. Es decir, por un lado te imagino como un ratón de 
biblioteca, hurgando en archivos empolvados y en desuso, pero por 
otro lado, muchas de la información que va apareciendo en tus bis- 
torias sé que no provienen de esas búsquedas. La imagen que tengo 
es como la de un hombre que mira el mundo por el ojo de una 
cerradura, pero que en ese acto lleva a cabo un artilugio que le per- 
mite abrir todas las puertas que quiera, aunque tengan candados, 
como si tuviera una manojo de llaves invisibles... 

—En realidad, llego a las historias o las historias llegan a mí por 
versiones o por referencias escuchadas al pasar. Yo soy hijo de los 
cafés de Montevideo, y por eso me gusta tanto este café en el que 
ahora estamos sentados charlando, que es el más viejo de todos. 
Yo me formé en los cafés de Montevideo, todo lo que sé lo apren- 
dí en estos lugares que ya no están, escuchando a narradores anó- 
nimos que, sin darse cuenta, me enseñaron a contar lo que ocurrió 
de tal manera que vuelva a ocurrir. Es decir, nunca tuve una edu- 
cación formal, salvo los seis años de escuela primaria y uno de 
escuela secundaria. Nada más. Todo el resto lo aprendí en los 
cafés, escuchando. Soy un escuchador o un escuchante de histo- 
rias de otros, las cuales voy recogiendo en libretitas enanitas. He 
llenado centenares de estas libretitas con cosas mínimas, con pala- 
britas, con anécdotas, con ideas. Muchas de las cosas que he narra- 
do parten de historias que escuché y otras de historias que leí, 
pero que estaban en letra chica, tan chica que no tenían, en los 
volúmenes en que las encontré, la menor importancia. Eran histo- 
rias tan excluidas como los personajes excluidos que quise resuci- 
tar o reivindicar. 


—Pero imagino que hay otras historias que ni siquiera deben 
estar en la letra chica de algún libro, como es el caso de Matilde 
Landa, que narrás en Espejos y desde el que surge otra nueva his- 
toria, como narrás en «El oficio de escribir» de esta revista... 

—¿Tú lo decís por la historia que cuento de la sobrina de Matil- 
de Landa, la correctora de la editorial? Sí, es un buen ejemplo 
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de cómo surgen algunas historias. Pero la primera, la historia de 
Matilde, aunque su sobrina creyera que nunca había sido contada, 
en realidad sí estaba narrada en un libro que, justamente, contaba 
algunos avatares que habían sufrido determinadas mujeres en los 
tiempos del franquismo, pero eso sí, sin la menor importancia, 
como una referencia al pasar. Lo mismo sucedió con algunas de 
las historias de fútbol que conté, como la de Bebel García, que fue 
uno de los primeros fusilados del franquismo. Bebel era jugador 
de fútbol en el Dépor, o como nosotros le diríamos, el Deportivo 
A Coruña. En 1936 él no solo jugaba en la orilla izquierda de la 
cancha sino que también pensaba con la izquierda, ya que era un 
militante de las juventudes socialistas. Cuando lo fusilaron ten- 
dría apenas 21 o 22 años de edad. Me enteré de esta historia tam- 
bién por la letra chica de un libro que lo comentaba al pasar, pero 
me pareció muy interesante porque este personaje, este Bebel 
García, antes de que lo mataran pidió permiso para mear, abrién- 
dose la bragueta para hacerlo en lo que imagino un gesto de gran 
serenidad y dignidad. ¡Qué querés que te diga! Me pareció una 
historia digna de contar y entonces averigie en Internet más 
datos, porque con lo que tenía en el libro no me alcanzaba... ya te 
digo, era la letra chica. Como Internet hoy es una herramienta que 
también te sirve para indagar algunas cosas y otras no, porque no 
deja de ser un terreno alfombrado de cáscaras de banana, con 
mucha información falsa que se mete de contrabando, en este caso 
me sirvió para tener acceso a los archivos del club, con el año, el 
mes y esas cosas. En realidad, si volvemos a la pregunta inicial, las 
fuentes son muchas. Otro ejemplo claro también está en uno de 
los inéditos que ahora se publican en «El oficio de escribir», en el 
que hablo de Víctor Quintana, que fue diputado federal en Méxi- 
co y que según él, el libro El fútbol a sol y sombra le salvó la vida. 
Basta leer el cuento para entender de qué estamos hablando, pero 
lo que yo quería decirte es que ese relato lo escribí después de leer, 
en un periódico de México hace un par de meses o un poco más, 
las cartas a lo lectores. Es decir, abrí la páginas y me encontré con 
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una carta abierta a Eduardo Galeano, firmada por Víctor Quinta- 
na, en la que él contaba todo lo que le había sucedido cuando lo 
secuestraron unos asesinos profesionales con los que él, más 
muerto que vivo, terminó discutiendo acerca de fútbol. Muchas 
de esas historias que parecen asombrosas lo son porque son des- 
conocidas, como por ejemplo la de Olympia de Gouges... 


—Pero a ella creo que la desconocemos porque hemos idealizado 
mucho la revolución francesa, olvidándonos de sus protagonistas... 

—Y olvidándonos que fue una masacre, porque terminó gober- 
nando la guillotina, un instrumento creado por los hombres, quie- 
nes terminaron siendo un instrumento de su instrumento. La 
revolución francesa fue de pocos para pocos y fue de machos, 
porque cuando una hembra se metía le cortaban la cabeza, como 
le pasó a Olympia, quien fue una militante revolucionaria como 
pocas, porque cuando la revolución promulga los derechos del 
hombre y de los crudadanos, ella iba y proponía en una asamblea 
una declaración de las mujeres y las ciudadanas, que no tenían 
derechos. 


—¿Qué otra gran mujer recuerda que pasó desapercibida por las 
páginas de la historia? 

Concepción Arenal, que aquí en nuestro país, por suerte, una 
calle tiene su nombre. Concepción fue una española espléndida, 
una gallega fabulosa, que entre 1840 y 1850 estudió Derecho y se 
recibió vestida de hombre, con un corsé que le apretaba los pechos, 
inventora de una frase que he escuchado millones de veces y que 
hasta don Carlos Quijano repetía sin saber que era de ella. «Quien 
generaliza absuelve». Es fantástico, cuando decimos somos todos 
culpables, estamos diciendo nadie lo es. 


Siguiendo con esta idea de cómo surgen las historias, ¿hay 
algunas que estén vedadas para tu pluma o hay temas que preferís 
o directamente no querés contar? 
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NO, todo lo que me parezca digno de ser contado y digno de 
ser contagiado, lo cuento. Sinceramente no siento que haya nin- 
gún tipo de censura dentro de mí, al revés, te diría que me ocupo 
de revelar lo censurado, lo escondido. Por ejemplo, ahora vengo 
de una gira que hice por Estados Unidos durante casi un mes, 
recorriendo nueve ciudades. Allí, en las presentaciones, en lugar 
de contar historias de países o comarcas lejanas, porque en Espe- 
jos hay muchas historias de África, China e India, lo que hice fue 
hablarles de ellos. Es decir, pensé que si les hablaba mucho de 
África, China e India corría el peligro de que el público gringo 
sintiera eso como algo exótico. Lo mismo pensé de si les contaba 
muchas historias latinoamericanas, que también este libro tiene y 
muchas, porque es la tierra que más conozco y amo. Lo que hice 
entonces fue contarles historias de Estados Unidos, y lo hice en 
las nueve ciudades con mucho éxito... 


—¿Qué tipo de historias? 

—La cosa era así: empezaba diciéndoles que quería dedicar la 
lectura de esa noche a un compatriota de ellos, y que quería saber 
si alguna vez habían escuchado hablar de él, de un hombre que se 
llamaba Carter, que fue uno de los padres fundadores de ese país, 
un founding father. Robert Carter, the first emancipator. Les 
decía: ¿Ustedes oyeron hablar de él? ¿Les enseñaron en la escue- 
la quién era Robert Carter, aparte de hablar de Thomas Jefferson, 
George Washington y Benjamin Franklin? Entonces esperaba un 
rato, en silencio, miraba a las personas que había en la sala y nadie 
levantaba la mano... nada. Entonces les decía: ¿Se dan cuenta que 
la amnesia es un problema universal? Robert Carter fue el más 
valioso de todos los founding father de este país, porque fue el 
único que liberó a sus esclavos. Carter era el más rico de todos 
los plantadores de Virginia que se alzaron contra Inglaterra, y 
tenía cerca de 560 negros en propiedad, los cuales liberó de a 
poco, para no dejarlos a la intemperie a todos juntos, con ham- 
bre y sin trabajo. Este acto, este hecho fue lo que lo condenó a la 
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soledad y el olvido, siendo aislado por su familia, sus vecinos, sus 
compañeros de lucha y por todos. Carter fue un hombre que 
quedó solo, un hombre que con sus actos planteaba un problema 
de seguridad nacional, porque los negros sueltos eran un peligro. 
Carter murió solo y la historia no lo menciona. Otra historia que 
les contaba era la de Griffith y Wilson. Les preguntaba: ¿Quién 
de ustedes ha visto la película The Birth of a Nation, una pelícu- 
la magistral del cine de mudo, realizada por David Griffith, quien 
cuenta el nacimiento de esta nación? Algunos pocos levantaban 
la mano, pero sólo porque habían escuchado hablar algo de la 
película o porque les sonaba el apellido Wilson. Entonces les 
decía: ¿Saben qué contaba esa película? Y volvía a esperar un rato 
hasta que les decía: es un himno al Ku Klux Klan... Al mismo 
tiempo o mejor dicho en la misma época en que colgaban a los 
negros de los árboles por el delito de haber mirado a una mujer 
blanca, Griffith filma The Birth of a Nation, una película que, 
desde el punto de vista técnico es una obra maestra, pero desde 
cualquier otro punto de vista es un horror, porque no es más que 
un homenaje al Ku Klux Klan. Entonces volvía a preguntarles: 
¿Saben quién escribió los textos de los subtítulos de esa pelícu- 
la?... porque era muda pero tenía subtítulos... El mismísimo pre- 
sidente de los Estados Unidos, el señor Woodrow Wilson, un 
campeón de la libertad, un tipo al que se venera como un Dios, 
cuando él mismo decía que Dios había enviado al Ku Klux Klan 
para salvar a la civilización occidental y cristiana, haciendo un 
himno de alabanza a los asesinos... 


—Pero en Espejos, además de rescatar estas historias, también 
- vas como burgando en tu memoria y sacás a la luz varios relatos 
que te tienen a ti como protagonista... no sé... la primera que 
ahora recuerdo es la de Puya... 

—Puyi, el emperador... sí, claro, eso fue cuando estuve en China. 


Cuando tú tenías apenas un poco más de 20 años... 
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Seguro, era la época en que estaba en Marcha. A China me 
mandó don Carlos Quijano. Es cierto, tendría 22 o 23 años de 
edad, y la verdad es que en aquel entonces yo habré ido una sola 
vez a Buenos Aires y nada más. En China estuve casi tres meses, 
después fui a Unión Soviética como un mes y medio... me pasa- 
ron muchas cosas. 


—Elegí alguna para contar ahora... 

—Bueno, en China tuve la enorme suerte de poder asistir a un 
inmenso desfile de celebración de la revolución de Octubre, en el 
que los invitados extranjeros estábamos sentados muy cerca del 
palco de honor, donde precisamente estaba Mao Tse-tung. Una de 
las cosas más curiosas que me pasaron o que pude presenciar en ese 
desfile fue ver a Mao saludando a Mao. Es decir, él fue un tipo que 
me impresionó mucho, pero ver eso me pareció increíble. Mao 
saludando a su propia estatua, una estatua enorme que, a su vez, lo 
saludaba a él, porque los dos, el Mao de carne y hueso y el Mao de 
bronce o del material que fuera, tenían la misma posición de la 
mano izquierda, hacia arriba. Fue una situación rarísima, porque a 
la vez de estar mirando una situación un tanto graciosa era presen- 
ciar una escena reveladora de poder y de cómo ese poder se con- 
creta. En ese viaje también tuve la suerte de poder hacerle una 
entrevista muy larga, para el semanario Marcha, al otro emperador, 
al hombre que, en ese momento, era el número dos en China: Puyi, 
el personaje de la famosa película de Bernardo Bertolucci, El últi- 
mo emperador, que fue la primera película que tuvo el permiso de 
las autoridades chinas para ser filmada en la Ciudad Prohibida. 
Con este Puyi tuve una anécdota muy graciosa, que fue que en 
determinado de la entrevista, el emperador, que siempre había sido 
un oportunista, porque había estado al servicio de los viejos man- 
darines, después de los ingleses, después de los japoneses, después 
de los nacionalistas chinos y después de los comunistas... imagi- 
nate, cuando yo entré a sala en la que nos reunimos el tipo ya era 
marxista leninista, porque se iba acomodando para un lado y otro. 


«En China entrevisté al último Emperador, 


a Puyi, que había sido un gran oportunista 
y era entonces marxista leninista» 
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El punto es que en un momento, hacia el final de la entrevista, que 
hice con un intérprete que había sido intérprete de ruso hasta hacía 
muy poco, pero como los chinos y los rusos habían roto relacio- 
nes y andaban como perro y gato, de apuro reciclaron a muchos 
intérpretes, trasladándolos a idiomas que para ellos deben sonar a 
perro y gato, como el español, Así que fue un diálogo difícil. Pero 
la cosa es que en un momento le pregunto al emperador si él era 
miembro del Partido Comunista chino, obteniendo como res- 
puesta un «no». Entonces le pregunto si le gustaría serlo, si él quie- 
re ser miembro del partido y el intérprete tradujo, freudianamen- 
te, una respuesta increíble: «Dice que para él sería un grande 
horno»... no dijo «un gran honor», dijo «un grande horno», algo 
que es una maravilla, que es intraducible, que sólo los que habla- 
mos español entendemos el chiste. 


—También de esa época es tu viaje a Cuba y tu encuentro con 
Ernesto Che Guevara. ¿Qué recuerdos tenés de aquello? 

Sí, eso fue por 1964. ¿Qué recuerdo? Bueno, en principio, 
estuve con el Che junto a una delegación uruguaya pequeñísima, 
dado que éramos sólo tres personas. Me acuerdo que él en ese 
momento era ministro de Industria y nosotros pedimos para verlo 
y conversar de esos asuntos y otros. El Che en ese momento era ya 
un gran personaje, un líder de la revolución, y parecía difícil que 
fuera a recibir a una delegación tan pequeña como la nuestra, por- 
que incluso, una delegación muy grande del Partido Comunista 
argentino, que se burlaba de nosotros porque queríamos ver al 
Che, parecía que tampoco iba a tener suerte. En fin, pedimos la 
entrevista de todos modos y nos dijeron que el Che sólo podía 
recibirnos unos 15 minutos o menos. Obviamente nosotros nos 
dijimos: vamos igual, porque podíamos hacerle aunque sea un par 
de preguntas interesantes, porque me acuerdo que en aquella 
época había una polémica muy interesante sobre el rumbo políti- 
co económico de la revolución. Un debate que a mí me parecía 
apasionante pero en el que, con 15 minutos, no podía participar, 


«En 1964 conocí al Che Guevara, que 
entonces era ministro de Industria y recibió 
a una minúscula delegación uruguaya» 


porque no podía preguntar nada. Entonces urdí un plan. Me 
acuerdo que les dije a los otros dos compañeros uruguayos: yo no 
les voy a decir qué es, pero si ustedes me dan libertad para actuar, 
les aseguro que vamos a estar mucho más de 15 minutos con el 
Che. Como ellos eran tan chiquilines como yo, me dijeron «hacé 
lo que quieras». En esa época tenía también 23 o 24 años, fue 
cuando volví de China. A esa edad uno hace cosas que después se 
las pensaría mejor. La cosa es que cuando el Che abrió la puerta 
de su despacho para recibirnos, diciendo «los uruguayos», yo le 
metí el diario en la cara y le dies ¡Traidor! La primera reacción de 
él fue sacarse el diario de la cara, cecden y cuando vio de qué 
se trataba, empezó a reírse sin parar durante media hora. Se trata- 
ba del diario Granma, que lo tenía a él en la primera página, jugan- 
do béisbol. Imaginate, el Che Guevara con un bate de béisbol al 
hombro. Cuando terminó de reírse me dijo: «Nunca en mi vida 
nadie me ha llamado traidor y quedó vivo». Entre esas palabras y 
las últimas, creo que pasaron tres o cuatro horas... no sé, fue infi- 
nito, hablamos y hablamos mucho. Además, él se reía de todo, 
disfrutaba como hacía tiempo parecía no disfrutar. Creo que para 
él fue como un espacio de reencuentro con algo muy suyo, con un 
sentido del humor muy rioplatense, que no es el mismo que el de 
Cuba. Recuerdo todo esto con cariño, recuerdo que nos entendi- 
mos muy bien, que respondía todo lo que se le preguntaba sin cui- 
darse para nada de nada. Incluso, el Che me entregó, para publi- 
car en Marcha, un texto fundamental para entenderlo a él o a su 
pensamiento: El socialismo y el hombre en Cuba... 


¿Después de haber compartido tanta vida con figuras así, 
cómo te sentís hoy con sus ausencias? 

—En realidad en el libro trato de reivindicar a los anónimos y 
no a las figuras conocidas. En Espejos hablo de ese soldado que 
fue a pelear a "Troya, que era un humilde campesino, y que no 
tenía el menor interés en morir por los ojos de Helena. En cierto 
modo, tanto en Espejos como en la trilogía Memoria del fuego, 


«Con el Che nos entendimos muy bien, 
respondía a todo lo que se le preguntaba 
sin cuidarse de nada para nada» 
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cuyos primeros dos tomos escribí mientras estaba exiliado en Bar- 
celona, en las afueras de Barcelona, y el último aquí en Montevi- 
deo, lo que hice fue levantar la historia de los anónimos.. 


=Sí, pero mi pregunta se refiere a cómo te sentís tá con la muer- 
te de muchos escritores que fueron tus amigos, como por ejemplo la 
reciente desaparición de Mario Benedetti. 

—Bueno, a ellos también les he dedicado algunas páginas. Creo 
que ante la muerte de los amigos no hay nada mejor que el silen- 
cio. Pero está bien, creo que viene al caso poder recordarlos ahora, 
en esta charla. Tuve muchos amigos escritores que me formaron, 
como el mexicano Juan Rulfo... él sí que fue mi amigo, y fue un 
hombre que tuvo la dignidad del silencio, que fue capaz de callar, 
de no escribir más que lo tenía que escribir. Otro gran amigo y 
maestro fue Juan Carlos Onetti, que me enseñó tanto. De Mario 
Benedetti qué decir... él fue un hombre sumamente generoso, 
quizá el más generoso de todos los escritores que conocí, como 
otro gran amigo que también influyó mucho sobre mí, que fue 
Julio Cortázar. Ellos dos, Mario y Julio, eran los únicos tipos 
capaces de alegrarse por el éxito de los demás, porque este gremio, 
el de los escritores, es muy jodido, muy egoísta. Los escritores 
somos como pavos reales metidos todos en una misma jaula, en la 
que el éxito de los demás es como un agravio, como un ataque al 
hígado. En cambio ellos, Mario y Julio, disfrutaban cuando a los 
demás les iba bien. Con Onetti aprendí mucho. En primer lugar, 
aprendí aquel proverbio que él decía que era chino, pero que era 
cien por ciento Onetti... creo que una vez ya te lo conté, ¿verdad? 


—Sí, pero no importa, volvé a contarlo. 

—Onetti una vez me dijo que «las únicas palabras que merecen 
existir son las palabras que sean mejores que el silencio». Ese es el 
consejo más importante que él me dejó y que se ha convertido en 
mi perpetuo desafío. Lo curioso es que llegó en forma de prover- 
bio chino... él decía que era un proverbio chino. "Tuve la suerte de 


«Los escritores somos pavos reales metidos 
todos en una misma jaula, en la que el éxito 
de los demás es visto como un agravio» 
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tenerlo cerca y de recibir frases muy estimulantes, como por 
ejemplo: Mirá, pibe, si Beethoven hubiera nacido en Tacuarembó, 
hubiera llegado a ser... ¡director de la banda del pueblo! 


—¿Otros amigos? 

—Otro fue el cubano Alejo Carpentier, quien cuando lo conocí 
escribía una prosa diametralmente opuesta a la que yo quería 
escribir, porque yo me sentía más cerca de la prosa de Rulfo, de 
esa cosa más áspera, corta... un estilo o un modo de decir y de 
callar insondable. Con Rulfo tuve una amistad dicha y callada, 
porque podíamos pasar horas caminando, sin decir nada. Pero 
Alejo fue un grande, y su prosa barroca, lo que él decía, no podía 
ser dicho de otro modo. Es decir, él expresaba barrocamente un 
universo barroco que no podía ser dicho de otra manera. 


-Y Luis Cardoza y Aragón, el guatemalteco, de quien hablá- 
bamos antes de empezar con esta entrevista, repasando uno de sus 
libros más maravillosos, Guatemala, las líneas de su mano, al que 
yo llegué gracias a tus textos, como también llegué a El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, del peruano José María Arguedas... 

—Es verdad, Luisito fue otro gran amigo. Pero él es menos 
conocido o menos famoso que los otros. Luis Cardoza y Aragón 
es un escritor de un ámbito de lectores más reducido o más ave- 
zados. Fue un espléndido crítico de arte, conocedor, como pocos, 
del arte americano. Hay una anécdota entre él y Diego Rivera que 
retrata de manera increíble lo que era México en los años de la 
década de 1930, que era una maravilla por cierto, pero una mara- 
villa turbulenta... 


México mágico, como le dicen... 

Sí, mágico, muy loco. En aquella época, el gran crítico de arte 
era Luisito, que si bien era guatemalteco vivía en México desde 
hacía años. El cuento es que en uno de sus trabajos sobre los 
muralistas mexicanos, un movimiento que estaba en pleno auge, 


«Me sentí muy cerca de la prosa de Rulfo, 


de esa cosa áspera, corta, un estilo de 
decir y de callar insondable» 
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Cardoza y Aragón se le da por comparar la obra de David Alfa- 
ro Siqueiros, de Diego Rivera y de José Clemente Orozco, quien 
era su preferido. Luis siempre dijo que Orozco era el más pro- 
fundo de los tres, que los otros dos eran más fáciles, que Oroz- 
co era el más hondo, el más místico y el más desgarrado. Al pare- 
cer, Luis había escrito que lo de Siqueiros y Rivera era fácil 
porque se trataba de una pintura de estereotipos, como que por 
ese lado era más fácil o sencillo conquistar público. ¿A qué no 
sabés cuál fue la reacción de Rivera? El tipo se fue de inmediato 
a la casa del ministro de Gobernación pidiendo o mejor dicho 
exigiendo que se echara a Luis del país por extranjero indeseable, 
porque ese hombre acababa de ofender a México. ¡Fijate qué 
locura! El ofendido era él, Diego Rivera, un tipo que estaba muy 
acostumbrado a orientar a la crítica con su revólver en la cintu- 
ra. Por fortuna Luis se enteró de este pedido de Rivera y fue a 
hablar con algunos amigos, quienes evitaron que los deseo de 
Rivera se cumplieran. 


—A propósito de Orozco, en el libro La expresión americana, el 
cubano José Lezama Lima intenta hacer un esbozo de cómo fue 
surgiendo una literatura que él define como «americana» y men- 
ciona un cuadro de Orozco casi como para retratar esta figura. 
Lezama Lima habla de una pintura en la que un jesuita o un fran- 
ciscano, en este momento no recuerdo bien, intenta levantar por 
los brazos a un indio, que viene a rendirle la cornucopia de los 
diezmos debidos... Esta imagen me sirve para preguntarte si tú 
también sentís que hay una expresión americana, si bay un sincre- 
tismo literario así como hay un sincretismo religioso... 

—Claro que lo hay, y por eso tiene tanta fuerza, por su diversi- 
dad. Ahora bien, cuando se habla del muralismo mexicano o de 
los tres grandes del muralismo mexicano se está hablando de tres 
pinturas u obras muy diversas. En este sentido estoy de acuerdo 
con Luisto, en decir que Orozco era el más hondo, el más místi- 
co, el que no tenía el menor interés de gustar, que pintaba para sí 


«Diego Rivera era un tipo que estaba 


muy acostumbrado a orientar a la crítica 
con su revólver en la cintura» 
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mismo. José Clemente Orozco fue un tipo que no tuvo la obse- 
sión de los otros dos... 


—De conquistar mujeres... 
=Sí, y de conquistar público, que es uno de sus equivalentes. 


—Y en esta diversidad que existe en la literatura latinoamerica- 
na qué lugar sentís que te toca a ti... Es decir, si lo pensáramos en 
términos circenses, en lo que le da vida a un circo, ¿qué número 
sería el tuyo, el del equilibrista, el ilusionista, el domador de fieras? 

—Yo quiero ser universal. Siempre quise ser universal y me siento 
completamente al margen de lo que los demás pueden esperar que 
haga, por eso nunca quise firmar contratos con editoriales podero- 
sas. Siempre quise escribir libremente, entendiendo el oficio literario 
como un oficio de libertad, algo que me permite a mí sentirme ple- 
namente libre de cualquier atadura con las exigencias del mercado. 
Si cediera a firmar esos contratos me convierto en lo que no quiero 
ser y en lo que critico en los demás. Afortunadamente hoy puedo 
darme el lujo de escribir lo que quiero y vivir de eso, pero hubo 
muchos años que no fue así, que no pude hacerlo, que me gané la 
vida de muchas maneras diferentes, como obrero de una fábrica, 
pintor de carteles, mensajero, mecanógrafo y cajero de un banco. Es 
decir, entiendo la literatura como un oficio de hombres libres y que 
uno hace en el ejercicio pleno de su derecho a decir lo que se le cante, 
y soy consciente de que he hecho una obra que, me parece, está bien, 
porque di lo mejor de mí, fui honesto en todo lo que escribí. 


—La honestidad de un cuentacuentos... 

=Sí, es lo que más me gusta contar. Los cuentos más prodigiosos 
y locos de todos son los que la realidad me cuenta, porque la reali- 
dad es una señora muy loca. Los cuentos que la realidad cuenta 
parecen muchas veces inventados por el más loco de los mortales, 
pero son episodios de la realidad, sólo se trata nada más de saber 
escuchar o saber hasta dónde llega su capacidad de locura. Siempre 


«Entiendo la literatura como un oficio de 


hombres libres y que uno hace con el pleno 
derecho de decir lo que se le cante» 
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he dicho que la realidad humilla a la ficción, que la realidad es tan 
capaz de producir poesía que es imposible competir con ella. En 
Espejos parecen cuentos inverosímiles, pero han ocurrido de ver- 
dad, lo que ocurre es que, en gran medida, han sido ocultados por 
los amos del poder, a quienes no les interesa que se sepan. 


=O porque las versiones oficiales del pasado esconden la reali- 
dad, como también la esconden los medios de comunicación, ¿no? 

—Es así, los medios de comunicación esconden sistemáticamen- 
te lo que ocurre, porque no sólo te niegan el derecho de saber lo 
que pasó sino que también te niegan el derecho de saber lo que 
pasa. Pero esto es un problema universal. Si bien los espacios de 
independencia se han ido encogiendo muchísimo, hay algunas 
poquitas cosas que han mejorado y otras que han empeorado 
mucho, como la concentración de poder, que trabaja de manera 
muy inteligente para convencernos de que las injusticias de la his- 
toria son fatalidades del destino y que no tenemos más remedio 
que aceptarlo. Es curioso, pero el derecho y la obligación de 
informar, porque los ciudadanos tenemos el derecho de estar 
informados, está cada vez en menos manos, lo cual implica un 
nivel de manipulación que antes quizá no existía y que la televi- 
sión lo practica muchísimo más que la prensa escrita. Pero vuelvo 
a decirlo, esto es un problema universal que se arrastra desde la 
Segunda Guerra, cuando comenzó a existir una enorme concen- 
tración de poder en el mundo periodístico. Desde esa época hasta 
nuestros días, si comparamos ese medio siglo o más, vemos que 
todo está mucho más monopolizado de lo que estaba antes, 
entonces el espacio de la prensa independiente, en vez de multi- 
plicarse, se ha reducido. De todos modos, también existe un 
desarrollo muy importante de medios comunitarios, como son las 
radios comunitarias, y de otros canales de comunicación tan 
explosivos, como es Internet, que ya es difícil detenerlos. Es decir, 
lo que empezó siendo un campo de batalla terminó siendo un 
campo de creación, porque como todos sabemos, Internet nació 


«Los medios de comunicación esconden 
sistemáticamente lo que ocurre, te niegan 
el derecho de saber lo que pasó» 
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al servicio del Pentágono para poder planificar, en escala global, 
sus operaciones militares, convirtiéndose en lo que es hoy, un 
lugar donde hay de todo, donde resuenan voces que antes estaban 
condenadas a sonar en campana de palo, a sonar para nadie. En 
todo esto, la realidad es una cosa muy contradictoria, y será una 
larga tarea recuperar la realidad en todas sus voces. Pero ojo, esto 
no va a ser tarea de una sola persona ni de una generación, sino de 
un colectivo que vaya sumando sus voces a esa realidad. 


Tú, con tus libros, ya empezaste a sumar un granito de arena... 

-Sí, puede ser, con estos libros que estoy intentando escribir 
hace años, que intentan recuperar en el pasado lo mejor del pre- 
sente, que buscan recuperar la continuidad de la historia, ese río 
secreto del que empezamos hablando, es un simple granito de 
arena. También, creo yo, sirve para ayudarnos a todos a recuperar 
lo que llamo el arco iris terrestre, que para mí es lo más impor- 
tante de todo, porque tiene muchos más colores que el arco 1ris 
celeste. El arco iris terrestre somos tú y yo, somos todos nosotros, 
los humanitos, un arco iris mucho más colorido que el del cielo, 
pero que ha sido mutilado por el machismo, el racismo, el elitis- 
mo, el militarismo y otros ismos que, más temprano que tarde, 
nos han ido dejando ciegos de nosotros mismos. Es decir, ignora- 
mos la plenitud de la belleza que nos rodea. Con mis libros inten- 
to eso, ayudar a ver esa plenitud, ese sentido de la plenitud. ¿Dejo 
de ser latinoamericano o uruguayo por eso? 


Supongo que no... 

Claro que no. Para mí no hay dicha más alta que reconocer- 
me en los demás. Es decir, todos podemos ser compatriotas de 
personas nacidas en otras tierras y podemos ser contemporáneos 
de personas que han vivido en otros tiempos. Esa es la única 
inmortalidad digna de fe: saberme continuado en otros y saberme 
continuación de otros. € 


«He intentado recuperar en el pasado 
lo mejor del presente, recuperar la 
| continuidad de la historia» 
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€ Anterior Ps Inicio Siguiente ) 


Punto de 


vista 


Muñoz Rojas 
Julio Neira 


El Poeta antequerano José Antonio Muñoz Rojas, fiel a sus 
principios y con la voluntad indesmayable que le caracterizó 
siempre, que la mucha edad no había disminuido un ápice, el pasa- 
do 28 de septiembre evitó llegar a centenario y asistir, aunque 
fuera a distancia, a los actos conmemorativos que preparaban las 
instituciones para celebrar el 9 de octubre, su fecha de nacimiento. 
Considerándolo tal vez un signo de soberbia y una vez que habían 
desaparecido todos los amigos y allegados de su tiempo, sintió 
agotadas las razones para mantener una existencia quebrantada 
por la enfermedad y dejó apagarse su vida con la serena dignidad 
con que la había mantenido siempre. 

Dignidad que no ha de confundirse con altivez, pues era fruto 
de su convicción de la insignificancia del hombre en el conjunto 
del Universo, aunque también de su extraordinario valor como 
criatura de ese todo, y no de la autosuficiencia de quien se cree 
superior a otros. Licenciado en Leyes por la Universidad Central 
de Madrid, doctorando en Cambridge sobre la poesía espiritualis- 
ta inglesa, terrateniente y empresario agrícola, treinta años direc- 
tor de la Sociedad de Estudios del Banco Urquijo, a la que aportó 
un sentido humanista, inquietante para muchos banqueros, 
Muñoz Rojas ha sido sobre todo un intelectual —¿rezagado hora- 
ciano?, ¿pionero defensor del desarrollo sostenible? que supo 
valorar la importancia de vivir con sencillez en consonancia con la 
Naturaleza y rehuir la vanidad de la sociedad literaria, y con ella 
de sus envidias, sus zancadillas y sus rencores. 

Muchas veces había dicho que no quería festejos, que su obra 
no tenía interés alguno, sino para él por el placer de escribirla, la 
auténtica y continuada pasión de su vida. Pero como si por él 
fuera ni se hubiera publicado ninguno de sus libros —a excepción 
del primero, Versos de retorno, que en 1929 mandó imprimir en 
Sur, la malagueña imprenta de Pardos y Altolaguirre, con 500 
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pesetas que le regaló su abuela, mi nunca se habría escrito una 
sola línea sobre su obra, con buen criterio sus hijos, patronos de 
la Fundación que lleva su nombre, el Ayuntamiento de Anteque- 
ra, la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, que le desig- 
nó Autor del Año y editó una antología de sus versos con tirada 
de cien mil ejemplares no venales para repartir a los usuarios de 
las bibliotecas públicas de toda la Comunidad Autónoma, y la 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones del Ministerio de Cultura 
decidieron organizar en su homenaje una exposición y un 
Encuentro Internacional de críticos y estudiosos de su obra, 
cuyos ecos llegarían hasta la Casería del Conde, cortijo del muni- 
cipio malagueño de Alameda, que desde época romana rige las 
labores de una vasta propiedad plantada de olivos y cereal, en el 
que vivía desde que la enfermedad le impidió seguir al frente de 
sus negocios, lo que no ocurrió hasta hace poco tiempo. 
Seguramente ha sido esa voluntad de reclusión íntima en una 
vida familiar y profesional y su pertinaz rechazo de la «vida lite- 
raria», siempre reacio a cualquier signo de fama pública, lo que 
a que la suya haya sido una obra casi secreta, que se justifi- 
caba en su propia creación, y que sólo fue en parte fue publicán- 
dose gracias a la insistencia de los amigos, permaneciendo durante 
decenios como una escritura casi escondida para disfrute secreto 
de apasionados conocedores. Sólo en los últimos veinte años la 
reedición de sus libros por la Editorial Pre-textos y la insistencia 
de Manuel Borrás en publicar los nuevos empezaron a «descu- 
brir» a un público mayoritario una obra que alcanza los mayores 
niveles de calidad en el difícil ámbito del dominio del lenguaje. Es 
el de Muñoz Rojas un permanente ejercicio de estilo basado en el 
respeto al idioma y en su profundo conocimiento. Tanto su prosa 
como su poesía huyen de la ornamentación artificiosa y de usos 
más o menos a la moda para buscar en la raíz constitutiva del sig- 
nificado y la exacta cadencia combinatoria de las palabras la frase 
justa al servicio de la expresión auténtica del sentir más sincero. 
Tras el libro inicial y una guerra cruel que en 1936 se cebó en 
su familia, Sonetos de amor por un poeta indiferente (1942), Abril 
del alma (1943), Cantos a Rosa (1954), Lugares del corazón, en 
nueve sonetos que los celebran (1962), fueron dando noticia de 
una lírica que expresaba en formas clásicas las grandes inquietudes 
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del antequerano: la religiosidad consoladora, el gozoso amor, la 
pasión por la poesía. «Poesía arraigada», en palabras de Dámaso 
Alonso, arraigada en la coherencia de quien vive como siente y 
piensa. Y quedaron inéditos otros libros que recogió en 1989 Cris- 
tóbal Cuevas en Poesía 1929-1980. Volumen que a sus ochenta 
años pudo parecer unas obras completas, pero que no lo fueron 
porque aún demostraría sorprendente vitalidad creadora con 
noventa en Objetos perdidos (1997) -Premio Nacional de Poesía 
en 1998-, Entre otros olvidos (2001) y La voz que me llama (2005), 
donde las promociones más jóvenes encontraron una voz desinhi- 
bida que dice la angustia de la vivencia de lo cotidiano y consigna 
las debilidades de la vejez, siempre consciente de sí misma, siempre 
digna. El extravío de la gafas, el olvido de un nombre bien conoci- 
do, etc., episodios banales que jalonan nuestra existencia diaria 
alcanzan en sus versos una dimensión de símbolos de un lento 
consumirse en la hoguera del tiempo. Mirada a lo inmediato, al 
entorno doméstico que, aunque trascendido en Muñoz Rojas, sin- 
tonizaba bien con la poesía de las promociones más recientes. 

Por encima de sus versos, seguramente es en la prosa donde 
Muñoz Rojas alcanza mayores niveles de calidad. Hombre pro- 
fundamente vinculado al campo al tiempo que apasionado lector 
y estudioso tanto de los clásicos españoles como de la poesía 
inglesa, es autor también de una abundante obra ensayística reu- 
nida en Antequera norte de mi pluma (1977), y en Estudios anglo- 
andaluces (1996). Y nos deja excelentes ejemplo de escritura 
memortalista, como Amigos y maestros (1992), Historias de fami- 
lia (1945), La gran musaraña (1994), Dejado ir (estancias y viajes), 
(1995), en los que nos lega el recuerdo personal de su biografía y 
de su tiempo. Pero sobre todo su prosa se eleva hasta la más alta 
cima del siglo en Las cosas del campo (1953), testimonio fiel de una 
vida rural ya desaparecida, que cualquier investigador apreciará en 
siglos futuros como descripción de las formas de vida en la socie- 
dad española de mediados del siglo XX, en Las musarañas (1957) 
y en Las sombras (1976), indagación en la profundidad de la con- 
ciencia personal, los tres al nivel del mejor Juan Ramón y de Ocnos 
de Luis Cernuda. Por sí mismas estas tres obras deberían incluir a 
Muñoz Rojas en el grupo de escritores cuya lectura traspasa los 
límites de su tiempo y le convierten en clásico. Por mucho que esa 
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idea perturbaría su sencillez consustancial. Parece que le estoy 
escuchando: «Quita, quita, qué tontería», diría preocupado de 
tener que soportar tal responsabilidad incluso después de muerto. 

Curiosamente, porque lo habitual es que sea en el verso, es en 
la prosa donde Muñoz Rojas vuelca los rasgos más profundos de 
su personalidad. El primero es su culto a la memoria de la amistad. 
Conocí a José Antonio Muñoz Rojas hace varios años, una tarde 
veraniega en la que el poeta malagueño Rafael Ballesteros, previa 
cita muy convenida antes, me llevó a la Casería del Conde. El jar- 
dín con la alberca eran un auténtico refugio contra el calor exte- 
rior. Pero fue la hospitalidad generosísima del poeta y de su espo- 
sa, Maria Lourdes Bayo Alessandri, Marilu, la que convirtió la 
tarde en un momento inolvidable. Como yo había hecho mi tesis 
doctoral sobre José María Hinojosa, y había preparado la edición 
de sus obras y de su epistolario, recordaron anécdotas de quien 
había sido su amigo en el ambiente feliz de la burguesía malagueña 
en los años veinte y primeros treinta. Las fiestas del Hotel Mira- 
mar; el cortejo del surrealista a una muchacha que acabaría casán- 
dose con el amigo enviado para interceder por él; su afición por 
los toros; Ana Freuller, la intrépida muchacha aviadora, tan ade- 
lantada a su tiempo en tantas cosas, que dio calabazas a Hinojosa 
porque estaba enamorada de un italiano muy guapo y romántico, 
etc. Conociendo mi interés nos prometió buscar una película de la 
boda de su hermano donde se veía pasar un instante a Hinojosa 
vestido de chaqué, pues había sido uno de los testigos. Lo que 
cumpliría unos meses más tarde y nos permitió exhibir el video de 
la única imagen en movimiento del malogrado poeta en la exposi- 
ción conmemorativa de su centenario, José María Hinojosa. Entre 
dos luces (1904-1936), organizada por el Centro Cultural Genera- 
ción del 27 de la Diputación de Málaga. El recuerdo era firme 
setenta y tantos años más tarde. 

Luego, en muchas otras visitas acudimos a su memoria para 
corroborar datos o preguntarle detalles de ediciones o episodios 
más o menos confusos de su biografía, cuando preparamos la 
antología de sus textos poéticos!, y sobre todo a propósito de 


1 José Antonio Muñoz Rojas: Textos poéticos (1929-2005), edición de Rafael 
Ballesteros, Julio Neira y Francisco Ruiz Noguera, Madrid, Cátedra, 2006. 
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Manuel Altolaguirre, de quien José Antonio, como todos quienes 
le conocieron, guardaba una memoria precisa y emocionada. 
Siempre su recuerdo acudía generoso para mi trabajo y para la 
memoria de sus amigos con una precisión admirable, a veces de 
días exactos. Así, la impresión de su primer libro, Versos de retor- 
no en 1929 en las prensas de la mítica imprenta malagueña Sur, a 
cargo de Emilio Prados y Manuel Altolaguirre: «La portada salió 
descuadrada, Manolo dijo que resultaba mejor así, que lo había 
hecho intencionadamente»?, Cuando conocí el rarísimo pliego 
Adrina que le imprimió, ya en la República, Altolaguirre, recordó 
divertido la anécdota de esa bailarina eslava a quien conoció en 
Sevilla durante su servicio militar y cortejaron a un tiempo él y su 
íntimo amigo Joaquín Romero Murube. Al parecer José Antonio 
le escribió el poema, pero las mieles del triunfo las habría recogido 
Joaquín. 

El recuerdo de éste le llevó a Miguel Hernández y la trágica 
casualidad que le obligó a escapar a Portugal, donde fue detenido 
y a la postre le condujo a la muerte. Nos confirmó Muñoz Rojas 
que Joaquín Romero Murube escondió al oriolano en los Reales 
Alcázares, de cuya gestión era responsable, donde el fugitivo pasó 
unos días. En contra de lo que se ha venido afirmando, Romero 
Murube no le denegó el asilo; pero no pudo quedarse mucho 
tiempo, pues al poco de llegar le anunciaron a Romero Murube la 
llegada inminente de Franco, lo que hacía imposible la presencia 
de Miguel Hernández y este tuvo que huir precipitadamente. 
Muy probablemente, si el dictador no hubiera decidido pasar 
aquellos días en Sevilla, con tiempo hubiera podido organizarse la 
salida clandestina del poeta de España, y no aquella salida sin con- 
tactos a la fascista Portugal. El destino trágico de Miguel Hernán- 
dez dolió sobremanera a Muñoz Rojas, como a todos quienes le 
habían conocido, entusiasta y generoso, en el Madrid republicano 
anterior a la guerra: Vicente Aleixandre, Pablo Neruda, José 
María de Cossío. El antequerano contribuyó puntualmente a las 
colectas que entre los amigos hizo Aleixandre para ayudar a 
sobrevivir a la viuda Josefina Manresa y a su hijo, Manuel Miguel, 
en los duros años de la primera posguerra. 


2 Ibíd., pp. 16-17. 
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Esa fidelidad al recuerdo de los amigos me parece una de las 
virtudes más señaladas de José Antonio Muñoz Rojas. Por eso, 
cuando al preparar un antología suya para la colección Cuadernos 
de Sandua pensé que la más significativa selección sería la de algu- 
nos de los textos en que a lo largo de su vida fue dejando constan- 
cia de su admiración y homenaje hacia personas de especial signi- 
ficación en su formación o en su etopeya. Bajo el título Memoria 
fiel se reúnen la mayor parte de sus poemas sobre escritores, desde 
Fray Luis de León, modelo de la vida retirada, a aquellos que 
conoció, admira y quiere: Antonio Machado, el maestro de los 
primeros poemas, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Emilio Pra- 
dos, entonces en el exilio, Leopoldo Panero, Miguel Hernández, 
Alfonso Canales. El último poema recoge incluso el lamento por 
la ocasión frustrada de conocer en persona a Wittgenstein, el filó- 
sofo, a quien sin embargo se reencuentra en sus libros. Otros son 
amigos personales, como el inglés A. Jameson, Alfonso Urquijo y 
Jane Clemens; o familiares, como sus hermanos Rafael y Juan, con 
quienes tan unido estuvo. Todos ellos dejaron huella indeleble en 
el recuerdo, auténtico baluarte en las tribulaciones de la edad al 
que permanecer siempre fiel. 

Con José Antonio Muñoz Rojas desaparece uno de los últimos 
vínculos directos con los poetas del 27. Aún nos queda y que sea 
por mucho tiempo, Francisco Ayala. Porque Muñoz Rojas fue 
uno de esos hermanos menores en edad, que no en interés del 27. 
Igual que hubo hermanos mayores, personalidades que abrieron 
su camino, o que con retraso para su propia biografía acompaña- 
ron su trayectoria estética, como Moreno Villa o Benjamín Jarnés, 
los hubo menores, que con bastante prontitud se acercaron y com- 
partieron sus empresas literarias. Muy significados fueron Carmen 
Conde, a Miguel Hernández y a José Antonio Muñoz Rojas. Los 
tres convivieron con ellos, participaron en sus revistas, aportaban 
una savia nueva a la renovación poética que habían significado 
entre 1920 y 1927. Muñoz Rojas, por ejemplo, contó en su entra- 
ñable libro de recuerdos Amigos y maestros cómo conoció a Vicen- 
te Aleixandre en 1928 en la Cervecería Heidelberg de la Plaza de 
Santa Ana de Madrid, en compañía de Hinojosa y Moreno Villa. 
Su primer libro se publica en lugar y fecha plenamente «generacio- 
nales»: la imprenta Sur de Málaga y sólo un año después que el 
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primer libro de Vicente Aleixandre. Manuel Altolaguirre seguiría 
imprimiendo sus poemas en pliegos y plaquettes; y en sus revistas 
de los años treinta (Poesía, Héroe, 1616) fue dando las primicias 
poéticas de su amigo antequerano. En Sevilla se relacionaba con 
Porlán, Collantes de Terán, Juan Sierra y Romero Murube, el 
grupo de la revista Mediodía. Cuando estaba en Madrid, donde 
vivió entre 1932 y 1935 participaba en sus tertulias y actos públi- 
cos. Practicó aunque de manera experimental la escritura surrea- 
lista, con unos textos que permanecieron inéditos hasta 1979*%; y 
en 1934 se presentó al premio Nacional de Literatura en el que 
obtuvo un tercer premio. El primero fue para Vicente Aleixandre 
y el segundo lo compartieron Luis Cernuda y Manuel Altolagui- 
rre. Sin embargo, el libro presentado, Ardiente jinete, no se publi- 
caría hasta 1984*, lo que dificultaría que el antequerano fuera con- 
siderado como uno de los creadores de la II República. 

Luego la guerra, sangrienta y cruel muy especialmente en la 
provincia de Málaga destrozó aquella generación de españoles. 
También, y con mucha saña, a la familia Muñoz Rojas. Aunque él 
se salvó gracias a las artimañas de sus amigos ingleses que vinieron 
a buscarle, nada volvería a ser lo mismo. En enero de 1936 se había 
marchado a Cambridge para preparar una tesis doctoral sobre la 
relación de los poetas metafísicos ingleses con las letras españolas. 
Allí estuvo todo el semestre, y al llegar las vacaciones universitarias 
de ese año de 1936 decide volver a España con Edward Wilson, uno 
de los profesores ingleses que con Alec Parker e Irwin Bullock eran 
sus amigos más allegados en aquella universidad. Cuando llegan a 
Málaga se instalan en la Caleta, que con el Limonar y el Paseo de 
Sancha conforma la zona residencial privilegiada de la Málaga de 
esos años. El día 18 de julio tropas del cuartel de Capuchinos man- 
dadas por el teniente Huelin encabezan en la ciudad el intento de 
golpe de Estado contra la República. Fueron reducidas en poco 
tiempo (la sublevación comienza a la 6 de la tarde y acaba a las 5 de 
la mañana siguiente), y a las pocas horas se inician, principalmente 
en esa zona de la ciudad y en algunos pueblos de la provincia, 


3 José Antonio Muñoz Rojas: Cuentos surrealistas, Madrid, Turner, 1979. 
+ José Antonio Muñoz Rojas: Ardiente jinete, Málaga, Diputación provincial 
de Málaga, 1984. 
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Antequera entre ellos, un cúmulo de represalias, detenciones, ven- 
ganzas, asesinatos e incendios. Todos estos terribles aconteci- 
mientos sorprenden a José Antonio y a su hermano Rafael al cui- 
dado de «dos abuelas, seis niños, cinco mujeres y un perro», y 
ambos terminan por ser detenidos a los pocos días. 

En esos mismos días llenos de pavor y ansiedad, en Antequera, 
su hermano Javier es asesinado a pocos metros de la puerta de su 
domicilio, en la esquina de la calle Cantareros, y las dos casas de 
la familia son saqueadas e incendiadas: la destrucción de cuadros, 
libros, documentos antiquísimos, etc. es total. En Málaga a los dos 
hermanos les llegan toda clase de noticias alarmantes. Entre ellas 
el fusilamiento en el cementerio de San Rafael de una familia bien 
conocida: la del poeta José María Hinojosa Lasarte, que se produ- 
ce el 22 del mes de agosto. Muy pocos días después y por la 
mediación de una persona que trabajaba en el despacho de su her- 
mano Ignacio, consiguen, primero, la puesta en libertad y, a los 
pocos días de reintegrarse con los otros miembros de la familia en 
la casa de La Caleta, que las mujeres y niños puedan, vía Gibraltar, 
refugiarse en Casablanca y que ellos dos sean acogidos en «Villa 
Elvira», residencia del Cónsul de Holanda. 

José Antonio Muñoz Rojas escribió una carta a su amigo 
Bullock explicándole su situación. Bullock, acompañado por otro 
profesor Parker, vía Gibraltar, se presentan en el Consulado de 
Inglaterra en Málaga y allí, después de muchas dificultades venci- 
das a última hora, el 17 de Septiembre consiguen un documento 
que oficializa a José Antonio como súbdito británico, a nombre 
de Mr. Joseph Armstrong, porque José Antonio llevaba puesta, en 
esos momentos, una camisa con sus iniciales bordadas. El capitán 
O”Dean lo acoge en el destructor inglés «Worcester» fondeado en 
el puerto de la ciudad y de ahí, de noche, pasa a un crucero que lo 
lleva a Gibraltar. Y de Gibraltar vuelve a Cambridge, donde es 
nombrado ya oficialmente lector de español a partir del curso 
1937-1938, puesto que luego compartiría con Alberto Jiménez 
Fraud, director de la Residencia de Estudiantes. 

Cuando en Febrero de 1937 entran las tropas franquistas en 
Málaga, reiniciando la barbarie que duraría varios años, José 
Antonio Muñoz Rojas consigue un pasaporte que le posibilita 
volver, vía Gibraltar de nuevo. Va enseguida a Antequera donde 
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visita las casas familiares destruidas. Entre ellas, su queridísima 
casa del campo, «La Alhajuela», que se había convertido previa- 
mente y durante unos meses en cuartel de los anarquistas de la 
zona. En septiembre de 1937 volvió de nuevo a Cambridge y para 
reanudar sus investigaciones sobre los poetas metafísicos ingleses 
que debían configurar su tesis doctoral que empieza a redactar en 
los primeros meses de 1938. 

Esa escapada tan cinematográfica pero real le abrumaría duran- 
te toda su vida. Es un fenómeno bien estudiado por la piscología 
contemporánea. Los supervivientes de una tragedia colectiva (ase- 
sinato, catástrofe aérea, terremoto, etc.) desarrollan un sentimien- 
to de culpa. Se sienten culpables por no haber sido ellos las vícti- 
mas, por no estar en el lugar del ser querido que falleció. Las 
víctimas que consiguen salvarse nunca acaban de ser libres del 
todo. Ese haberse «librado» por estar en Inglaterra mientras el 
hermano era asesinado, el haber podido huir con un salvoconduc- 
to de identidad falsa a Gibraltar mientras amigos y parientes sufrí- 
an las penalidades y el atropello de la guerra, no dejó de atormen- 
tar a José Antonio durante toda su vida. No hablaba de ello, pero 
latía siempre en el ambiente cuando recordaba sus circunstancias 
biográficas de aquellos años. Tal vez por eso, en la posguerra su 
espiritualidad tomó un camino religioso que antes desconocía, 
con un evidente sentido de contrición en sus poemas. Tal vez eso 
explique su voluntad de rehuir siempre los fastos, ilusorios fastos, 
de la vida literaria: premios, ediciones, etc. Su obra nacería de muy 
dentro de un alma dolorida a lo largo de una vida jalonada de pér- 
didas: muy pronto la de la madre, y su orfandad, luego la del her- 
mano, más tarde las de algunos hijos, por fin la de la esposa, 
ausencia esta que le quitó la alegría y las ganas de vivir. Creo que 
es a la luz de estas sensaciones a la que hay que leer obras suyas 
como Las musarañas y sobre todo Las sombras. 

Pero el dolor de la guerra nunca le hizo perder la fidelidad a los 
amigos y a los maestros. Por encima de la ideología estuvo siempre 
la amistad. Y a lo largo de la vida dedicó poemas a muchos de quie- 
nes habían estado en la otra trinchera: Antonio Machado, Emilio 
Prados, Miguel Hernández, Jorge Guillén, etc. Hasta el final man- 
tendría esa leal empatía con la persona, aunque las posiciones polí- 
ticas que defendiera no fueran de su gusto. Por su trabajo en la 


117 


dirección de la Sociedad de Estudios y Publicaciones del Banco 
Urquijo, toma contacto fluido y sincero con representantes de 
todas las ideologías y sensibilidades políticas, mantiene una acti- 
tud equidistante y respetuosa entre las opciones de izquierda y 
derecha (que, a pesar de las dificultades, iban articulándose y 
haciéndose oír poco a poco en la España del tardofranquismo), y 
su pensamiento y talante liberal, con el paso del tiempo, no hace 
más que reafirmarse. Nunca participó de operaciones poético- 
políticas del Régimen, y muchos le reprocharon que en 1937, en 
lugar de sumarse al ejército sublevado como tantos otros que se 
reintegraban a la «zona nacional», volviera a Cambridge, incapaz 
de identificarse con la crueldad de sus métodos. Lo mismo le ocu- 
rrió al poeta malagueño José María Souviron, que vino desde 
Chile para sumarse al ejército de Franco en agosto de 1936, pero 
se volvió al poco tiempo asqueado de lo que vio. 

Con José Antonio Muñoz Rojas desaparece pues el testigo de 
una época a la que siempre permaneció fiel. Nos deja su testimo- 
nio literario, una obra de calidad y su ejemplo de coherencia per- 
sonal, que no es poco. Todo está en sus libros, busquémosle en 
ellos y rindámosle así el mejor homenaje posible. E 
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José Antonio Muñoz 
Rojas (1909-2009) 

y la poesía española 
contemporanea 

Juan José Lanz 


José Antonio Muñoz Rojas ha fallecido en su Antequera natal 
la noche del 28 al 29 de septiembre de 2009, pocos días antes de 
que se celebrara el centenario de su nacimiento, acaecido el 9 de 
octubre de 1909. Diversos actos estaban organizándose con moti- 
vo de dicha efemérides. A lo largo de sus casi cien años de vida, 
Muñoz Rojas ha sido un escritor silencioso, que ha ido constru- 
yendo su obra lentamente, un tanto al margen de las grandes polé- 
micas. Ello no ha sido obstáculo, en cambio, para que en los últi- 
mos años de su vida haya venido recibiendo el reconocimiento 
por una labor continuada. Al Premio Nacional de Poesía en 1998 
por su libro Objetos perdidos, le siguió el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana en 2002 y el Premio Andalucía de la Críti- 
ca en 2004 por su obra El comendador. El Centro Andaluz de las 
Letras lo designó con motivo del centenario de su nacimiento 
Autor del Año 2009 en Andalucía. El pasado año la editorial Pre- 
Textos, que se había convertido en los últimos años en su edito- 
rial, publicó su obra completa en verso. La celebración del cente- 
nario de su nacimiento como su reciente desaparición son 
motivos más que justificados para estudiar y analizar la evolución 
de su poesía a lo largo de casi ochenta años de escritura y su rela- 
ción con la poesía española contemporánea. 


- 
e «y 


La obra, poesía en verso y poesía en prosa, de José Antonio 
Muñoz Rojas ha ido desarrollándose a lo largo de ochenta años 
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sin sobresaltos, sin rupturas llamativas, sin fuegos de artificio, 
componiendo un conjunto armónico donde sobresale justamente 
un tono medio, coloquial unas veces meditativo otras, acorde con 
el carácter reflexivo («Quaere intus», «busca adentro») y cordial 
(«hallarte en el latido / del corazón», escribirá en 1942 en uno de 
los Sonetos de amor por un autor indiferente), comunicativo y 
cognoscitivo-contemplativo, que ha dotado, como ha apuntado 
Álvaro García, de una naturalidad absoluta a su escritura, combi- 
nando «la hondura de fondo y lo conversacional de forma». A sus 
Versos de retorno (1929), publicados en la Imprenta Sur, de Mála- 
ga, y comentados con cierto escepticismo, todo hay que decirlo, 
por Giménez Caballero en La Gaceta Literaria («versos de entor- 
no», los llamó G. C.), le han seguido más de una veintena de libros 
en prosa y verso. No obstante, la importante presencia que allí 
tenía la poesía de Antonio Machado y la lectura de la Segunda 
antolojía poética, de Juan Ramón Jiménez, ha permanecido con 
mayor o menor calado a lo largo de su obra. Con su segundo libro 
de versos, Ardiente jinete, concurriría Muñoz Rojas al Premio 
Nacional de Poesía en 1934, obteniendo un tercer premio, prece- 
dido, nada menos que por La destrucción o el amor, de Vicente 
Aleixandre, al que dedicará una elogiosa reseña en Cruz y Raya, 
donde será asiduo colaborador, y Donde habite el olvido, de Luis 
Cernuda. Del jurado de aquel premio, como evocará el poeta en 
La gran musaraña, formaría parte Dámaso Alonso. Un año más 
tarde, en 1935, es uno de los firmantes del «Saludo» a Pablo Neru- 
da, que precede a la edición de Tres cantos materiales, en la madri- 
leña editorial Plutarco, junto con la nómina de poetas del 27 y el 
grupo de nuevos poetas que comienzan a consolidarse en el pano- 
rama poético español: Miguel Hernández, Leopoldo y Juan Pane- 
ro, Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco. Ahí 
está el núcleo de aquella generación de poetas que, en palabras de 
Luis Cernuda en 1957, al estallar la guerra civil no había tenido 
«tiempo aún para afirmarse». 

No cabe duda, de que el concepto de «generación del 36» apli- 
cado a este grupo de poetas, resulta complejo, surge de una volun- 
tad deliberadamente política y plantea no pocos problemas histo- 
riográficos. El estallido de la guerra civil en el momento inicial de 
desarrollo de la promoción niega el proceso de afirmación estética 
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del grupo no sólo en ese momento, sino, como se deriva de la opi- 
nión de Cernuda, para su desarrollo posterior, dejándolo en un 
estado embrionario, como consecuencia, entre otros elementos, 
del exilio y la muerte de algunos autores, que no permite su ins- 
tauración historiográfica, suplida ésta por la presencia inmediata 
de las promociones de posguerra. Sin embargo, no cabe duda de 
que esos poetas, algunos de los cuales comienzan a publicar antes 
de la contienda civil, van a profundizar en el proceso de rehuma- 
nización que se desarrolla en los años treinta y que tendrá su con- 
tinuidad en los cuarenta, con posiciones políticas, ideológicas y 
estéticas encontradas. La búsqueda de lo humano radical, que ]le- 
vará a buena parte de la poesía de ese momento a una relectura de 
las estéticas finiseculares (Machado, Unamuno y Juan Ramón, 
principalmente), pero también de las vertientes neorrománticas 
inmediatas, les llevará a una búsqueda de la coloquialidad expre- 
siva, del «habla de la gente», para una comunicación de la «palabra 
interior», de la realidad cordial, en que lo intrahistórico unamu- 
niano se une a la lírica cordial machadiana en una lógica existen- 
cial que preside una poética de la temporalidad, donde no es 
extraño un intrincado sentido religioso. 

Cuando, tras la guerra civil, Muñoz Rojas vuelva a España 
desde Cambridge y retome su actividad poética, colaborando en 
diversas revistas literarias, aparecerá su Sonetos de amor por un 
poeta indiferente (1942), en cuyas páginas se percibe, en palabras 
de Vicente Aleixandre (en carta al poeta), «la voz madura de un 
poeta en la plenitud de sus medios y en el ejercicio de su cora- 
zÓn», que será reseñado por Leopoldo Panero, Luis Rosales y 
Rafael Ferreres entre otros. Un año más tarde aparecerá Abril del 
alma, cuyo título evocará en los lectores de la época tanto el Abril 
(1935), de Luis Rosales, como los versos iniciales de «Adveni- 
miento», de Jorge Guillén («¡Oh luna, cuánto abril, / qué vasto y 
dulce el aire!»), que recordará el poeta antequerano en Entre otros 
olvidos (2001), pero quizás no tanto el verso inicial de The Waste 
Land («April is the cruellest month»), de T. S. Eliot, un poeta al 
que ya ha dedicado unas páginas en Escorial, y que revela la veta 
de una poesía cristiana, trascendente, que, desde que tradujera en 
Cruz y Raya, en abril de 1935, el ensayo de Jacques Maritain 
«¿Quién pone puertas al canto», viene interesando al poeta, pero 
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también a un grupo de autores como Panero, Rosales, Valverde, 
etc. Eliot, Francis Thompson, Gerard Manley Hopkins (descu- 
bierto para Dámaso Alonso), etc. y, en la narrativa, C. S. Lewis o 
Evelyn Waugh, trazan una guía interesante en los años cuarenta 
para aquella estética cristiana progresista en la que se insertan en 
España algunos escritores y pensadores de la é época (Aranguren, 
Maravall, etc.) y que tendrá su prolongación años más tarde, entre 
otros acontecimientos, en las conversaciones católicas de Gredos, 
dirigidas por el jesuita Alfonso Querejazu («A Don Alfonso 
Querejazu. En las alturas de Gredos»), en las que también parti- 
cipará Muñoz Rojas. 

Todo ello redundará en lo que Dámaso Alonso, juez y parte en 
el panorama que describe, denominará con término ambiguo y 
voluntad opaca como «poesía arraigada», en su conocido ensayo 
de 1952. Jorge Guillén, Leopoldo Panero, José María Valverde y 
José Antonio Muñoz Rojas, representan para él una poética 
arraigada, que «nos ofrece unas cuantas imágenes del mundo, 
muy armónicas o bien centradas». «Para otros —escribirá el poeta 
profesor-, el mundo nos es un caos y una angustia, y la poesía 
una frenética búsqueda de ordenación y de ancla». Dámaso 
Alonso establecía un proceso de historificación de la poesía más 
reciente, con reminiscencias de la moda del método generacional, 
en el que él mismo se ubicaba en un puesto de privilegio. Porque 
si la poesía «arraigada» tenía sus más conspicuos representantes 
en Panero, Muñoz Rojas y Valverde, entroncando con el Guillén 
de Cántico, que «contempla el mundo como un paraíso siempre 
virginal», la poesía «desarraigada» (el término nace del v. 2 de 
«Lo eterno», en Ángel fieramente humano, de Blas de Otero), 
cuyos representantes más destacados son, dentro de la joven 
generación Gabriel Celaya y Otero, tiene su guía, en el propio 
Dámaso Alonso, que cita su poema «Monstruos», de Hijos de la 
¿ira (1944). Y la exposición que hace en 1952 ha de vincularse a 
otro trabajo suyo de 1948, «Una generación poética (1920- 
1936)», donde consagra en el plano teórico el concepto de 
«Generación del 27» y subraya Dámaso su desvinculación como 
poeta del momento auroral de dicha generación, para enlazar con 
el momento en que a partir de 1927, y sobre todo en los años 
treinta, «la poesía, que no con entera razón se había tildado de 
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poco humana, termina siendo apasionada, llena de ternura y no 
pocas veces frenética». Es entonces, cuando arranca su verdadera 
carrera poética, al comenzar a escribir los primeros poemas de 
Hijos de la ira. Si en la primera etapa generacional, aquella que se 
cierra en 1927, «ningún influjo sobre los más jóvenes es tan evi- 
dente como el de Jorge Guillén», y en la nueva etapa «neorro- 
mántica» entre 1927 y 1936 es Vicente Aleixandre quien desarro- 
lla la labor de caudillaje, en el nuevo período que se inicia tras la 
guerra civil esa función, a pesar de la plenitud poética que supone 
en la obra aleixandrina Sombra del Paraíso (1944), la va a desem- 
peñar el propio Dámaso Alonso. 

La visión dicotómica que plasmaba el trabajo de Dámaso 
Alonso, que adquiría la dimensión de un manifiesto poético para 
la nueva corriente, no era sino el resultado de una España enfren- 
tada, escindida por la guerra civil, y apenas si lograba disimular la 
alusión velada a las dos Españas, la de los vencedores y la de los 
vencidos, que sobrevivían en la penuria de una posguerra dema- 
siado larga. 

«Poesía arraigada» aparece, así, como sinónimo de una «fe dis- 
tinta» (metafísica, histórica, teológica) que «centra y ordena el 
mundo» para estos poetas. Muñoz Rojas es, así, a los ojos de 
Dámaso Alonso «un poeta vinculado y centrado en el mundo a 
través de la tierra nativa»; algo evidente para alguien que ha leído 
Las cosas del campo (1951) y lo considera como «el libro de prosa 
más bello y más emocionado aparecido desde que se publicó Pla- 
tero y yo». «Sé algo de la tierra y sus gentes —escribía en 1946 el 
poeta antequerano—. Yo me estremezco andando estas realengas, 
cruzando estas lindes, asomándome a estas herrizas. Me siento 
extrañamente eterno. [...] Año tras año, sol a sol, surco a surco, se 
va el hombre atando a la tierra, enterrándose en ella». Y en otro 
lugar de ese mismo libro, anota: «El corazón discurre sobre estos 
campos. Lo llevan los ojos, los oídos el olfato. Se hace sentido». 
No había que ir muy lejos para hallar la metáfora del arraigo en la 
obra de Muñoz Rojas, porque se hace evidente a cada paso; ni 
tampoco para apuntar que en esos textos de los años cuarenta «la 
mujer amada surge como una emanación de belleza», pues al fin y 
al cabo nos movemos en la tradición amorosa de la lírica petrar- 
quesca fundida con cierto platonismo: 
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Contigo aquí, ¡qué dulces y presentes 
ntigo aquí, ¡q y pr 

están las cosas todas en que deja 

su dedo de silencio la hermosura! 


Es la evocación, a través de la amada, de la «forma bella», de 
aquella forma que «comparación no admite con aquella / imagen 
que yo llevo dibujada / dentro del corazón en que te siento». 
Abril del alma, en este sentido, resulta emblemático en esa confi- 
guración imaginaria en que el canto de amor aparece intrincado en 
el ciclo de la naturaleza, en lo cotidiano, para mostrar la hermosu- 
ra del mundo: «un espejo en que ver la hermosura del mundo», 
«un espejo sin mancha en que ves la belleza». 

Pero es necesario leer en el envés de esa configuración, para 
comprobar lo que de desgarro profundo hay en ella: la pérdida de 
todo un mundo que sólo puede ser ya evocado mediante la pala- 
bra y, paralelamente, la desconfianza en el lenguaje, la «certeza del 
vocablo / inútil casi siempre». El propio poeta respondería, de 
modo más o menos velado, a las palabras del crítico amigo en «A 
Dámaso, en sus alturas»: 


A veces gozo todo, la vía clara, 
todo va bien por estos continentes. 
A veces negro todo. [...] 


Así, tras de la luz, como podemos, 
tras de la paz, como podemos, vamos. 


Sin embargo, el silencio y el olvido («A veces negro todo») dis- 
curren de manera pareja a la exaltación vital («¡Qué hermoso 
nacer para esto que nacemos!», «ya no sé desear más que la vida») 
como temas recurrentes en estos poemas, mostrando constante- 
mente la contrafaz de ese mundo exultante, la pérdida de ese 
mundo que se ha quebrado y que sólo puede evocar mediante la 
palabra poética su ausencia, puesto que «ya nada dice cuanto de 
risueño / hay en encina, lirio, arroyo y prado». «Alhajuelas», 
«herrizas», «cudriales», «gayumbas», «gamboyares», etc. son 
palabras, entrañadas y entrañables (palabra interior, vocablo cor- 
dial), que construyen todo un mundo en su ausencia, lo dotan de 
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una dimensión temporal, existencial, proustiana; lo pueblan con la 
nostalgia, pero muestran el envés de un paraíso deshabitado, la 
«sombra» de un paraíso. Muñoz Rojas se siente, así, más próximo 
de la poesía aleixandrina, como «Poeta en este mundo». La evoca- 
ción del «antiguo huerto» lo transforma en huerto de la memoria 
donde «las veredas / [...] no vienen ni van a parte alguna». «Llamo 
soledad mi compañía», concluirá el poeta, «y silencio esta voz con 
que llamo». Incluso la fe religiosa, último anclaje en la cosmovi- 
sión poética de Muñoz Rojas, aparece desde estos momentos 
debatiéndose en esa dualidad entre la exaltación de «la hermandad 
de muerte y belleza» en una experiencia próxima algunas veces al 
panteísmo («que todo es lo mismo») y el desgarro del clamor y de 
la lucha con que exclama, en el más característico tono desarraiga- 
do: «Grita, Señor. Retuércete». Si bien, como escribía en su sone- 
to, el poeta corre «tras de la luz», «tras de la paz», no es menos 
cierto que se presenta «A veces negro todo». Aquí se haya la 
misma raíz existencial y semejante desgarro que el que podemos 
encontrar en otros poetas «desarraigados» de la época, bajo la 
influencia de Unamuno, de Quevedo o de Hopkins; y semejantes 
recursos estilísticos (sonetos, endecasílabos, encabalgamientos, 
paralelismos, etc.) con parecida funcionalidad. Los encabalga- 
mientos abruptos no son «imagen de la incontenible exuberan- 
cia», ni las reiteraciones, «atolondramientos del gozoso», como 
opina Alonso, sino, de modo no muy diferente a lo que resultan 
en los poemas de Blas de Otero, modos de plasmar el desgarro de 
un mundo, la dislocación entre el lenguaje heredado y la realidad 
que construye en su enunciación, y resultado de la búsqueda 
ansiosa de nuevos modelos expresivos. 

Porque, si bien puede observarse una cierta crisis de la expre- 
sividad en estos poemas, ya se apuntan en ellos algunos de los tér- 
minos fundamentales para el desarrollo de la poética posterior. El 
supuesto arraigo de la escritura de Muñoz Rojas, en la doble lec- 
tura apuntada, muestra pronto su entronque con una temporal:- 
dad existencial y cordial, primero, y levemente histórica, des- 
pués, que tiene, sin duda, su raíz en la poética machadiana, pero 
también, de otra manera, en la poesía de Eliot, y en el fundamen- 
to bergsoniano que sustenta ambas poéticas. La admiración por 
la poesía cordial machadiana («el corazón la siente»), aquella 
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«irresistible sacudida» que le produjo su primera lectura el verano 
de 1927 o 1928, como cuenta en La gran musaraña, aparece 
expresa en su «Retrato de Don Antonio», inspirado en la célebre 
fotografía de Alfonso, pero también la vertiente existencial que 
esa poética temporalizada conlleva, y que le hace evocar la metá- 
fora vita flumen a través de los versos de Jorge Manrique al 
comienzo de sus Cantos a Rosa (1954): «El viejo río / seguirá su 
camino al mar, la nada». La temporalidad se acentúa ahora como 
eje poético de una escritura que trata de plasmar «lo que pasa», 
pero que constata su pérdida: «Soñando / en detenerla se me fue 
la vida». Pero esa temporalidad existencial descubre pronto su 
dimensión cordial, entrañada, interior; el tiempo no es sólo su 
paso, su pérdida, el vacío de su ausencia, sino también un tiempo 
cordial, vivido, entrañado, que nos muestra su «temblor», y que, 
por lo tanto, apunta a su permanencia: «el tiempo tiene / no paso, 
mas temblor. / El temblor queda». Y esa temporalidad vivida, ese 
tiempo y esa existencia hechos patrimonio de nuestra propia vida, 
interiorizados, se convierten en medida de nuestra existencia, ser 
cordial que habita un tiempo vivido en sí y trascendente; la «san- 
gre», el «latido», son correlatos del «corazón» como símbolo de 
una temporalidad vivida y entrañada, de una existencia interiori- 
zada: «¿No es acaso la sangre y el latido / la medida del tiempo?» 

«El sitio del corazón nos pertenece», había escrito Pablo Neru- 
da en el editorial del n.* 2 de Caballo verde para la poesía; Lugares 
del corazón en nueve sonetos que lo celebran (1962) habría de titu- 
larse una plaquette de Muñoz Rojas. El «lugar del corazón», «el 
sitio del corazón», «el peso del latido», etc. son referentes cons- 
tantes en el poeta antequerano, que concibe su escritura justamen- 
te como el modo de que «algo quede de este latir». La poesía 
entonces es «acordar» y «recordar»; hacer presente y traer de 
nuevo al corazón algo vivido, algo que se desea que permanezca. 
Pero esa cordialidad temporalizada descubre el entronque con un 
espacio concreto, el arraigo con una tierra concreta, con lo cerca- 
no y próximo, puesto que «Cuando acordamos, nada va quedan- 
do en nosotros / en donde no haya puesto su dulzura la tierra». 
Corazón de tierra, corazón arraigado en «mi tierra»: podría resu- 
mirse así una de las líneas centrales en la poética de Muñoz Rojas. 
Pero esa cordialidad arraigada también descubre una cierta 
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dimensión histórica; es la que con ecos nerudianos evoca en su 
poema a Leopoldo Panero, al recordar «estos mutuos campos 
[Antequera para Muñoz Rojas y Astorga para el poeta leonés], 
pedazos de la ardida España / temida y creciente en el corazón». 

Esa lírica cordial interiorizada, esa poética temporal entrañada, 
va a formular una concepción de la poesía como expresión de esa 
cordialidad, como encuentro y unión con el otro, en un acto de 
comunión en la palabra poética. La poesía sólo puede entenderse 
entonces como «expresión» cordial («esto no expresa nada si no 
expresa»); no como mera proyección de la intimidad del creador, 
sino como encuentro en el lenguaje de aquello que se formaliza en 
cuanto se expresa. No hay, por lo tanto, una directa proyección de 
la intimidad en el poema, sino una formalización de ésta en el len- 
guaje, que, por lo tanto, no es mero vehículo, sino instrumento que 
ahorma: «La poesía [...] es una encarnación / que le da cuerpo a lo 
anterior, invisible / e inaudible, súbitamente revelado». Por eso el 
poeta, actualizando la vieja metáfora romántica, nos dice, en «Tu 
oficio, poeta», que lee lo que se encuentra escrito en su interior, o, 
en «Me dicen que os diga...», que «soy un poeta a quien se le dice». 
No, no hay una recreación del tópico romántico ni de la estética 
platónica, sino una revisión de ambos conceptos, para señalar la 
funcionalidad del lenguaje, de las palabras, en ese proceso expresi- 
vo que es la escritura poética. «Tu oficio, poeta, es contemplar / 
que todo se escriba dentro», es decir, formalizar esa «palabra inte- 
rior», esa palabra cordial, que se escribe en el corazón y luego se 
«lee»; no es la intimidad la que se expresa, sino la palabra entraña- 
da, contemplada en el interior. Y esa palabra entrañada, en esta 
concepción expresiva de la poesía, ha de hallar un receptor para 
cumplir su funcionalidad comunicativa. Es necesario, por lo tanto, 
para que se cierre el circuito comunicativo que establece el poema, 
que creador y espectador dejen de ser «yo» para transformarse en 
elementos de una estructura comunicativa, en emisor y receptor, 
alguien que haga suya la palabra cordial expresada; en caso contra- 
rio, el poema fracasa al no hallar esa comunicación cordial en la 
palabra entrañada a la que aspira: «escribir es morir, si alguien no 
espera / la palabra, y la entiende y la hace suya». 

Esa poética expresiva busca su modo de conformarse en un tono 
medio reflexivo y meditativo, en una dicción directa, naturalizada, 
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haciendo de lo coloquial el lugar de encuentro con el lector cor- 
dial en el espacio de lo cotidiano entrañado. La escritura poética, 
así, es el relato en que acontece ese encuentro cordial en el poema 
de la palabra entrañada y el lector que «la entiende y la hace suya», 
que acuerda su latido al corazón del poeta, que encuentra en él un 
«corazón hermano». Y este encuentro, como relato, acentúa la 
coloquialidad de la expresión poética: «Quiero contarte cosas que 
me pasan». Ese relato es al mismo tiempo la escenificación de una 
reflexión, una meditación que se expone ante los ojos del lector, a 
quien se le invita a participar en ella; una confesión expuesta a la 
comprensión. Pero frente a esa voluntad expresiva, frente a la bús- 
queda de ese encuentro cordial, se alza la imposibilidad de comu- 
nicar, la insuficiencia de la palabra, el temor a la poesía («le temo 
a la poesía»), «el gran temor de usar los nombres». Se manifiesta, 
de este modo, el gran conflicto interior entre el imperativo de 
decir y la imposibilidad de comunicar, entre la necesidad expresi- 
va y el temor a la poesía, que «me mata», al uso de los nombres. 
Pero la poesía, para Muñoz Rojas, no es sólo un modo de expre- 
sión, una forma de comunicación cordial, de comunión y encuen- 
tro con el otro en la palabra poética entrañada, sino también una 
forma de conocimiento, de contemplación y desvelamiento que 
acontece en el propio proceso de escritura. Luis Rosales ya había 
expresado en 1951 que la poesía era para él «el único camino de 
conocimiento». Para Muñoz Rojas, el poeta tiene una labor de des- 
velamiento de un misterio que no acaba por resolverse: «Uno es un 
poeta que ve de pronto una rendija / abierta a una luz indudable». 
Deslumbramiento y visión pueden llevarnos de nuevo a pensar en 
una concepción platónica; pero lo que se desvela y lo que se revela 
a los otros en el poema es la realidad interior, el «brote interior», 
aquello que se sabe pero que no se conoce, aquello de lo que se 
posee conciencia en el momento de comunicarlo, el «rumor inte- 
rior» que deviene verdad en el momento en que se enuncia. La 
poesía se entiende, así, como un modo de comprensión, de enten- 
dimiento, de conocimiento; de donde deriva la dimensión reflexi- 
va, meditativa (Horacio y Fray Luis al fondo) y confesional de su 
obra, y cierta dimensión metafísica en su escritura. Dimensión 
reflexiva y meditativa, metafísica en última instancia, que se mani- 
fiesta en la búsqueda del conocimiento a través de la captación de 
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lo esencial, que deriva en una progresiva depuración lingúística, 
donde la retórica sólo adquiere sentido cuando está asumida en la 
expresión contenida: 


Yo no quiero un minuto 
que no vaya derecho, como raíz al agua, 
en busca de su esencia. 


Voluntad expresiva y aspiración cognoscitiva confluyen en la 
poesía de Muñoz Rojas, donde la revelación acontece en el 
momento en que lo que se sabe intuitivamente se materializa ver- 
balmente en el poema para ser expresado y compartido en una 
palabra entrañada y cordial: «Los poetas / decimos a veces verda- 
des / que decimos sin saber». La búsqueda metafísica se funde, de 
este modo, en sus últimos libros (Objetos perdidos, 1997; Entre 
otros olvidos, 2001; La voz que me llama, 2005), con una búsque- 
da metalingúística, metapoética, si acaso no había sido siempre así. 
El juego antitético, la ironía, cierto distanciamiento que subraya el 
tono a veces escéptico y desesperanzado de estos libros, la cons- 
trucción alegórica de sus poemas, son modos de manifestación de 
una búsqueda que acontece fundamentalmente en el lenguaje. Si la 
vida es para el poeta «un montón de objetos perdidos», es en el 
«nombre», de evidentes reminiscencias juanramonianas, donde se 
recupera; es en la palabra donde se revela el verdadero sentido de 
ese «rumor interior», de ese simbólico «andar por dentro», que 
sólo se constata en el momento en que es expresado lingilística- 
mente. El «nombre» es entonces hallazgo, salvación en la palabra, 
realización; pero también es pérdida de lo olvidado, pues decir las 
palabras que «viven dentro» es perderlas. La palabra poética 
encarna así su esencia antitética: si, por un lado, revela aquello 
interior que sólo puede ser en cuanto que es nombrado y alcanza 
expresión, por otro, en el momento en que se nombra borra lo 
nombrado. Es en la palabra donde se corporiza lo perdido en 
cuanto que es nombrado, donde se trata de buscar el recuerdo en 
el olvido, donde se trata de recuperar los «objetos perdidos» de la 
vida «sin saberlo». Pero lo interior, la verdad profunda, aquellas 
cosas que no hablan y dicen la verdad, sólo puede ser revelado en 
su propia interioridad, en su propio misterio. Y si, tal como se 
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afirma en un poema de Objetos perdidos, en el juego alegórico que 
construyen estos textos, es «en un libro, donde tiene / siempre 
lugar los verdaderos encuentros», no es menos cierto, como se 
afirma en Entre otros olvidos, que el libro «verdadero / llevaba 
toda la vida en lo hondo esperando / y no acabará nunca de salir 
en lo hondo». Acontece, así, una nueva forma de ese conflicto de 
la poesía de Muñoz Rojas entre la tendencia a la expresividad y la 
imposibilidad comunicativa, «lo inexpresable / en su pugna con 
la palabra», lo que oculto espera ser revelado en la palabra en su 
propia ocultación. La búsqueda metafísica, la pregunta por el Ser, 
por el sentido de la existencia, etc. se transforma en una búsqueda 
lingúística, poética: la pregunta por la palabra, la búsqueda del 
«nombre». El lenguaje se retuerce sobre sí mismo para preguntarse 
por el sentido de ciertas expresiones, de frases hechas, de palabras 
olvidadas, y constatar solamente la certeza de la búsqueda, la bús- 
queda como única certeza. «El más allá por el que me pregunto» se 
materializa en «el silencio»; la escritura es para nadie y para nada, 
Lo único que se constata es la escritura en su propio proceso: «Yo 
sólo sé escribir esto, porque no sé hacer otra cosa». Pero la escri- 
tura es un camino que no lleva a ninguna parte, que sólo remite a 
las palabras que plasma; es «un camino que no lleva / a parte algu- 
na, sino el gusto / de que a letra siga letra, / palabra a palabra»; su 
decir es «para nadie, para nada». La pregunta por el Ser acaba revir- 
tiendo en los últimos libros de Muñoz Rojas en la pregunta por el 
decir. Si en «Quaere intus» la búsqueda metafísica y trascendente 
llevaba a la pregunta «¿dónde te hallas, Señor?» para hallar res- 
puesta en esa profunda voz que respondía «En ti mismo», ahora la 
pregunta es por el nombre, por la palabra: «¿dónde está el nom- 
bre?», «¿cómo se llama?», «¿cómo decirlo?». La búsqueda de una 
confirmación metafísica acaba por remitir a la palabra, a la escritu- 
ra que se agota en sí misma, que sólo encuentra fin en sí, como 
espacio de autorrealización. Ése es el lugar al que arriba la poesía 
de José Antonio Muñoz Rojas, el lugar de la palabra, la búsqueda 
de un nuevo arraigo en el lenguaje. € 
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El periodista 
Angel González 
Fernando Valverde 


Detrás del gran poeta Ángel González, en un punto casi perdi- 
do de su biografía, se encuentra una faceta muy poco conocida de 
su Obra, una de esas ilusiones que fueron sistemáticamente pisote- 
adas, uno de los resquicios por los que pudo colarse el hijo de un 
republicano y de una mujer represaliada, el hermano de una joven 
maestra dieciséis años mayor que él que fue depurada por el régi- 
men, de un joven idealista diecisiete años mayor fusilado en los 
primeros días de la sublevación ilegal y de un superviviente que 
subió al barco que Pablo Neruda fletó para la huida de un grupo 
de republicanos españoles a Chile y que nunca regresó a España. 
Con semejante árbol genealógico resulta sorprendente que la 
faceta desconocida de Ángel González que alberga sus primeros 
textos públicos fuera la de periodista. 

El 18 de julio de 1936, cuando el joven Ángel no había cumpli- 
do aún los once años, comienza la Guerra Civil española. Oviedo 
queda en tierra de nadie. Asturias es zona roja mientras que la 
capital permanece bajo el control de los fascistas sublevados. En 
medio de la ciudad sitiada, sucede uno de los episodios más duros 
de la vida del poeta. Su hermano Manuel, tras la ruptura del cerco 
de Oviedo por el ejército franquista, decide trasladarse a León. En 
Salas es detenido y fusilado al amanecer del día siguiente. Fue el 
niño Ángel González, que probablemente ya había dejado de ser 
un niño, quien recibió la noticia en boca de un sacerdote y quien 
tuvo que comunicárselo a su madre. Este momento ha sido des- 
crito de manera magistral por Luis García Montero en el capítulo 
XVII de su libro Mañana no será lo que di0s quiera. 

Tras finalizar la guerra en Asturias, en 1937, Ángel comienza 
una amistad que no se apagará nunca. Se trata de Manuel Lombar- 
dero. Este primer encuentro coincide con el ingreso del poeta en 
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el Instituto de Oviedo para iniciar el primer curso de bachillerato 
en una época muy difícil para la familia, ya que su madre y su her- 
mana son «depuradas» y pierden sus empleos. 

Para colmo de desgracias, en 1943 el joven Ángel González, 
que por aquel entonces tenía 22 años y estudiaba en el colegio de 
Fruela, enferma de tuberculosis, con una alta mortalidad en la 
época. Para ayudar a su recuperación, la familia decide enviarlo a 
Páramo del Sil, donde pasa una larga temporada postrado en una 
cama. Fue durante esos días cuando se acrecentó su afición por la 
lectura y cuando comenzó a escribir sus primeros poemas sin 
ambición literaria alguna. Leyó a Juan Ramón Jiménez, a Gerar- 
do Diego y a Neruda, entre otros autores. De aquellos días, su 
amigo Paco Ignacio Taibo escribió: «organizamos un viaje colec- 
tivo con el afán de que Ángel González no se nos muriera. Allí 
yo tuve el convencimiento de que Ángel iba para poeta sin que él 
lo supiera». 

Entre 1943 y 1947, Ángel vive en Páramo del Sil, aunque viaja 
con frecuencia a Oviedo para examinarse por libre. En junio de 
1944 logra terminar el bachillerato y comienza los estudios de 
Derecho en la Universidad de Oviedo, donde se matriculará como 
alumno oficial cuando regrese a la capital de Asturias en agosto de 
1947 tras haber trabajado como maestro sustituto en Primout, una 
pequeña aldea situada en el término municipal de Páramo del Sil. 

De regreso a Oviedo, el estudiante de Derecho que llevaba en 
los bolsillos sus primeros poemas, consigue un trabajo al que 
pudo haberse dedicado para siempre y que fue decisivo en su for- 
mación como escritor. En 1947 el puesto de crítico de música del 
diario La Voz de Asturias queda vacante y Ángel González se pre- 
senta como candidato. Tras ser elegido, comienza una colabora- 
ción que se prolongará hasta 1952 y que abarcará diferentes face- 
tas que superan con creces las de un crítico musical. Durante los 
cincos años que colaboró con La Voz de Asturias en su primera 
etapa como periodista, Ángel González firmó reportajes, fue 
enviado especial, cronista deportivo y hasta columnista de temas 
locales. Además, llegó a ser contratado durante un mes para 


1 Taibo, Paco Ignacio: «Los años reconstruidos», Málaga, Revista Litoral, 
número 233. Año 2002. Página 186. 
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cubrir la baja de un compañero, lo que propició que firmara como 
mínimo un artículo diario en ese periodo. 

«Merece la pena recordar esos primeros artículos no sólo porque 
suponen la primera manifestación en letra impresa de la escritura de 
Ángel González, sino porque ilustran un serio proyecto juvenil que 
nunca llegaría a completarse y que se quedó, dicho unamuniana- 
mente, en uno de los ex futuros de su autor», explica la investiga- 
dora y viuda del poeta, Susana Rivera, en un libro en el que se reco- 
gen seis artículos de esta etapa junto a otros muy posteriores”. 

Ser crítico de música le ofrecía dos posibilidades muy atractivas 
al joven Ángel González. En primer lugar, el poeta siempre se 
declaró a sí mismo un músico frustrado, por lo que entrar en con- 
tacto con los creadores de la época le resultaba de lo más atrayente 
en una ciudad como Oviedo, que pese a tratarse de una capital de 
provincias disponía de una muy notable programación musical. 
Por otro lado, le daba la oportunidad de escribir sus primeros tex- 
tos pensando en que serían leídos por el público, lo que le obligó 
a educarse en el rigor de la escritura y en la precisión que las limi- 
taciones de espacio obliga a los textos periodísticos. Sobre aque- 
llas críticas, Ángel González consideró que fueron una «experien- 
cia» más interesante para él que para sus lectores. Lo cierto es que 
aunque no disponía de la formación necesaria para el puesto sí que 
había tomado algunas clases de música y tenía una intuición sen- 
sacional a la hora de diferenciar lo que realmente valía la pena. 
Además, nada más comenzar se afanó en estudiar teoría e historia 
de la música por su cuenta, lo que contribuyó a que las críticas 
fueran cada vez más notables y a que pronto se ganara el respeto 
del público y de los artistas. 

Posiblemente los temores que le causaba su trabajo como críti- 
co llevó a Ángel González a esconderse bajo un pseudónimo, Ber- 
celius, el protagonista de una de sus novelas favoritas, El amado 
vagabundo. 

Durante los años en los que colabora con el periódico, González 
consigue licenciarse en Derecho y comienza a preparar oposiciones 


2 González, Ángel: 50 años de periodismo a ratos y otras prosas, Introducción 
y selección de Susana Rivera, Oviedo, Ediciones Nobel, Colección Clarín, n* 
12, 1998. 
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al Ministerio de Hacienda. Además, realiza diversas prácticas pro- 
fesionales en diferentes bufetes de abogados e inicia el doctorado 
en la Facultad de Derecho de la Universidad de Oviedo. A lo 
largo de los primeros meses de 1950, Ángel González, que cada 
vez está más ligado a La Voz de Asturias y que ha incrementado 
de manera importante el número de sus publicaciones, comienza 
a plantearse de manera muy seria la posibilidad de dedicarse para 
siempre al periodismo. Por este motivo, en 1951 interrumpe sus 
estudios de doctorado en Oviedo y se marcha a Madrid para 
seguir un curso acelerado en la Escuela Oficial de Periodismo en 
compañía de su amigo Paco Ignacio Taibo. El curso, que duraba 
cuatro meses, había sido convocado con el propósito de regulari- 
zar a parte de los periodistas que podían demostrar una larga 
experiencia en la profesión pero que no eran licenciados en la 
materia. Era el caso de Ángel González y de muchos otros, si bien 
la Escuela sólo admitió a unos pocos, cuyas familias tenían con- 
tactos dentro del régimen. Por este motivo, resulta extraño que 
alguien como González lograse el ingreso”. 

Tras los cuatro meses de rigor, consiguió la inscripción en el 
Registro Oficial de Periodistas con el número 1867, gracias a lo 
que pudo obtener el carné de periodista número 516, que fue 
expedido en Madrid el 11 de julio de 1953. 

Pero el esfuerzo no se vio recompensado. Su nueva situación 
legal con respecto a su trabajo no hizo cambiar su estatus profe- 
sional y las colaboraciones con La Voz de Asturias no le aporta- 
ban los ingresos suficientes. Además, durante su estancia en 
Madrid había frecuentado diferentes tertulias literarias y había 
comenzado a dedicarse casi de lleno a la poesía, que había susti- 
tuido en cierta forma dentro de sus preocupaciones al periodismo 
y a la música. 

Pero regresemos al principio. El 23 de noviembre de 1947, el 
joven Ángel González publica su primera crítica musical en La 
Voz de Asturias. Se trata de un pequeño texto sobre el guitarrista 


3 Susana Rivera asegura que en la escuela ingresaban sólo «amigos y protegidos 
del entonces director general de Prensa, Cerro Corrochano, a quienes éste 
quiso favorecer antes de su destitución, que se preveía inminente. Ángel Gon- 
zález, en unas declaraciones a María Payeras, revela que logró entrar en coto 
tan cerrado gracias a una recomendación del obispo de Madrid», 
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Ángel Sanz. Las primeras líneas que escribe el nuevo crítico dan 
ya buena cuenta del que será su estilo, que no sólo se atiene a la 
descripción de los géneros y a la valoración de los diferentes ele- 
mentos técnicos, sino que engloba la actuación concreta dentro 
del fenómeno artístico en general, «En la mañana del domingo dio 
Ángel Sanz un concierto de guitarra en el cine Áramo, con un 
programa muy variado. No puede ser más favorable la impresión 
que nos produjo Ángel Sanz. A pesar de su juventud domina un 
instrumento tan difícil como la guitarra, lo que demuestra un 
carácter estudioso, elemento imprescindible para el arte, que no es 
sólo inspiración caída del cielo, como algunos creen». 

Fue la primera de una larga colección de críticas musicales que 
superan el centenar, en las que Ángel González se mostró como 
un crítico muy duro, si bien nunca escatimó un elogio para lo que 
le gustaba. En sus columnas puede verse que el joven se sentía 
muy atraído por la música moderna, que solía quedar fuera de las 
programaciones encorsetadas de la época. Ángel González enca- 
bezó una cruzada personal a favor de la música moderna que le 
llevó a ser muy crítico con las representaciones de ópera y con los 
programas de la Sociedad Filarmónica de Oviedo. 

No sólo fueron críticas de música lo que publicó el futuro poeta 
en el periódico. Con el pseudónimo de Bervedere, un súper héroe 
americano, realizó una serie de columnas futbolísticas sobre el Real 
Oviedo. "También empleó el nombre de Cano, el segundo apellido 
paterno por el que se conocía a la familia en Oviedo, para firmar 
una columna de opinión sobre temas locales titulada Charlas de 
café. Fue durante el mes en el que sustituyó la baja de un redactor, 
antes de marcharse a Madrid a obtener el carnet para poder dedi- 
carse a lo que por aquel entonces creía que iba a ser su profesión. 

Durante los cinco años en los que colaboró con el periódico 
Ángel González escribió un poco de todo. En la hemeroteca de 
La Voz de Asturias se conservan críticas de circo, entrevistas, un 
artículo sobre el romanticismo y el ballet o un largo reportaje 
sobre un tren romántico en el que aparece una foto del joven tra- 
bajando como periodista. 

Fl 18 de mayo de 1950 aparece publicado un reportaje titulado 
«Una visita a la cocina del Gran Hotel Circus», firmado por A. 
González Muñiz. Se trata del texto más personal y emotivo de 
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todos los firmados por Ángel González en La Voz de Asturias 
durante este periodo. Comienza con una descripción de cómo es 
el circo, al que define como «un mundo sin horas de oficina cuyos 
habitantes son capaces de andar por un alambre a veinte metros de 
altura». Totalmente seducido por ese mundo, Ángel González 
debió recordar otros mundos imposibles con los que había soña- 
do. Si de niño había querido escapar de la realidad marchándose 
con el circo, por aquel entonces recordaría a Maria Margarida 
Martín Araujo, una chica portuguesa a la que conoció por radio, 
gracias a José Antonio, uno de los huéspedes que se instalaban en 
su casa para que la familia pudiera salir adelante. Tras ser descu- 
bierta la radio clandestina del radioaficionado con el que entabló 
amistad, el joven se tuvo que conformar con seguir comunicándo- 
se con Maria Margarida por cartas que enviaba a la rua Augusto 
Gil número 10 de Guarda, Portugal. Los dos novios, que no se 
conocían, habían adquirido por las ondas un lenguaje sentimental, 
una especie de código personal que les había unido de forma sim- 
bólica. Después, con las cartas, la relación se fue apagando hasta 
que dejaron de llegar al buzón. 

En un momento de su reportaje sobre el Gran Hotel Circus de 
los hermanos Frediani, la nostalgia se apodera de Ángel González 
cuando dos payasos portugueses le cuentan que hace quince días 
que salieron de su país para comenzar una gira por España. 
¿Conoce usted Portugal», le preguntan al joven, a lo que el perio- 
dista contesta que sólo por correspondencia. 

Ese reportaje supuso también un episodio sentimental en la 
vida del periodista y futuro poeta. La joven acróbata a la que 
conoció y entrevistó, Regina Frediani, salió con él algunas tardes, 
fueron a bailar y a pasear por Oviedo. Pero la vida de una acróba- 
ta circense hacía imposible que pudieran mantener una relación. 
«Las carpas y la música de la farándula exigían más precauciones 
que las baladas románticas de las olas del mar», explica García 
Montero. Finalmente Regina se marchó con el circo a otra ciudad. 
Ángel le mandó libros y le escribió algunas cartas y poemas. De 
esos poemas nos ha llegado uno que escribió nada más marcharse 
la joven, de la que llegó a enamorarse, y que forma parte de Áspero 
mundo, el primer libro de Ángel González. 
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Me he quedado sin pulso y sin aliento 
separado de ti. Cuando respiro 

el aire se me vuelve en un suspiro 

y en polvo el corazón, de desaliento. 


No es que sienta tu ausencia el sentimiento. 
es que la siente el cuerpo. No te miro. 

No te puedo tocar por más que estiro 

los brazos como un ciego contra el viento. 


Todo estaba detrás de tu figura. 
Ausente tú, detrás todo de nada, 
borroso yermo en el que desespero. 


Ya no tiene paisaje mi amargura. 
Prendida de tu ausencia mi mirada, 
contra todo me doy, ciego me biero. 


Después, Ángel González firmaría con diferentes nombres, 
unas veces como A. González Muñiz, otras sólo como González, 
diferentes crónicas dedicadas al circo, como la escrita sobre el 
estreno del Circo España en la ciudad, de los populares hermanos 
Díaz. «En él se alternan el humor, la habilidad y el riesgo, repre- 
sentados en números que se suceden con gran agilidad, sin dar 
lugar al aburrimiento». € 
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Maldita belleza 

49 apuntes sobre 
Diego Jesús Jiménez 
(1942-2009) 


Juan M. Molina Damiani 


[1] La conciencia poética de DJ] resulta de la tensión que man- 
tienen entre sí lo real que dispara su deseo y la insatisfacción que 
le provoca la realidad, dialéctica ante la que nuestro autor ve su 
naturaleza arrojada de la historia. 

[2] Adentrándose en la naturaleza de nuestra realidad, en la 
teatralidad del espacio que conforma la sociedad posmoderna — 
un mundo en ruinas donde la explotación del hombre por el 
hombre sigue siendo la moneda más manejada por el mercado de 
valores vigente mientras que su fiesta de disfraces se adueña de 
lo real de nuestras vidas—, escruta la poética de DJ] las aparien- 
cias con que cada momento de nuestra historia suele equívoca- 
mente presentarse. 

[3] Aunque su realismo jamás pretenda desvelar los misterios 
de lo real que mueven nuestros deseos más ocultos, sino simple- 
mente reproducirlos mostrando con claridad sus turbulencias, la 
obra de DJ] deja descifradas las razones irracionales que obstacu- 
lizan la contemplación de lo real sin impedir que la realidad con- 
tinúe percibiéndose desde las representaciones falaces que suelen 
conformarla. 

[4] Heterodoxo dentro de la ortodoxia antirromántica novísi- 
ma, el confesionalismo de la poesía de DJ] rara vez presenta escin- 
didas la voz textual del yo que la preside y la voz del sujeto empí- 
rico que la saca adelante: el octanaje hermenéutico de su 
expresionismo es un producto engendrado involuntariamente por 
la belleza y la verdad que no sólo nos hace ver lo sensible que no 
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somos capaces de mirar sino también sentir lo evidente en que 
nunca acabamos de fijarnos. 

[5] La vocación de DJ] por aprehender lo real discriminando la 
realidad nunca la cataliza su poética transcribiendo aquello que su 
yo consciente percibe, sino, por el contrario, eso otro que con- 
templan sus yoes irracionales más recónditos. Tan alejado del 
naturalismo retiniano como del automatismo surrealista, en DJ] el 
poema es siempre un acto de obediencia —nunca un acto e volan: 
tad— que da acceso sensible a las emociones antes de quedar con- 
figuradas como experiencias. 

[6] Para que sus imágenes objetivas den acceso a visiones sub- 
jetivas, las de los misterios que conforman nuestra vida expuesta 
al mundo, el i imaginario de DJ] transcribe aquellos arrebatos poco 
menos que místicos de que es objeto su conciencia cuando acaba 
siendo secuestrada por la memoria involuntaria o el sueño —reac- 
tivos que se revelan en esta obra como motores poéticos para el 
despertar histórico. 

[7] Sólo cuando recuerda de modo imprevisto a partir de su 
fidelidad proustiana al mundo perdido o cuando rememora un 
sueño que irrumpe en su vigilia 7. e.: únicamente cuando su yo no 
se ve gobernado por la razón de su conciencia sino rendido a su 
memoria involuntaria, a esos recuerdos suyos olvidados que no 
fueron convocados a posta, o a sus visiones oníricas, alucinaciones 
desde las que reconoce esas emociones venideras en las que nunca 
podrá nítidamente reparar cuando llegue el momento de experi- 
mentarlas por vez primera de modo consciente—, accede DJ] a 
esos momentos misteriosos aún pendientes de vivir en el futuro o 
a esos otros pretéritos que aun siendo igualmente suyos no tenía 
conciencia de haberlos vivido todavía. 

[8] La obra de DJ] memoriza nuestro dolor histórico sin olvi- 
darse de la pureza del espacio donde logra encarnarlo porque si su 
expresionismo informalista nos hace sentir la humillación de que 
somos objeto los sujetos de este tiempo, la luz imprevista de su 
naturalismo barroco nos hace ver que la naturaleza de la oscuri- 
dad que habitamos es parecida a la del poema —lo primero que se 
cuestiona esta poética nunca irracional o simbólica por ser resul- 
tado de rebuscadas correspondencias mundanas con lo visible, 
sino realista y expresionista por serlo de las interferencias vitales 
de lo sensible manifiesto. 
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[9] El voltaje hermenéutico de esta poesía de tan largo alcance 
performativo como firme vocación deconstructiva deriva de que su 
materialismo visionario y fantástico logra aprehender la contempla- 
ción de lo trascendente, de lo misterioso de nuestra irracionalidad, 
conforme nombra dialécticamente el realismo falaz con que la rea- 
lidad establecida suele representarlo —un escrutinio que concreta lo 
inmanente mediante imágenes formales cuyo racionalismo realista 
empasta el irracionalismo de que arrancara el proceso. 

[10] La escritura de DJ], antes que contar sucesivamente una his- 
toria, que representarla de modo lineal, nos coloca ante un discurso 
simultáneo tejido a base de fragmentos yuxtapuestos. Ante la dico- 
tomía «narración vs, yuxtaposición», se decanta por yuxtaponer 
visiones fugaces e imágenes instantáneas, lo que la perfila como una 
historia cinematográfica jamás montada de acuerdo con los pactos 
consecutivos de la realidad sino a partir de los misterios alternativos 
de lo real, una sintaxis de resolución figurativa pero pulso alucina- 
torio donde si las mentiras de la realidad, tantas veces verosímiles 
como falaces, quedan deconstruidas, lo verdadero pero tantas veces 
inverosímil de lo real queda misteriosamente revelado. 

[11] La obra de DJ] siempre está atestada de tensiones vitales 
porque anda pendiente de los misterios del mundo. Por saber nues- 
tro poeta que toda historia relatada engendra una mentira, una fal- 
sificación, su poesía va a constituirse como un espacio sensible 
donde apenas se disponen los acontecimientos de modo racional. 

[12] La obra de DJ] no sólo materializa analíticamente, 
mediante música y color, sus visiones de la historia detenida y de 
la naturaleza en movimiento, sino que formaliza analógicamente, 
por medio de líneas y palabras, sus imágenes de la detención del 
tiempo y de la movilidad del espacio —visiones e imágenes produ- 
cidas por su percepción contemplativa de la dialéctica que mantie- 
nen entre sí la realidad y lo real. 

[13] El realismo irracional de DJ] se reconoce como un espacio 
barroco que embrida su irracionalidad ensanchado su naturalismo 
desde el momento en que la irrupción de lo visionario, la materia 
producida por la fantasía que nos hace ver lo sensible, acaba sien- 
do reconstruida formalmente por medio de imágenes, conciencia 
reproductiva que hace sentir lo que se ve favoreciendo la comuni- 
cación, narrándonos de modo realista lo que le sucediera al poeta 
durante sus irracionales arrebatos creativos. 
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[14] Al mostrar lo transcendente con materia, esto es: de modo 
realista, y encarnar lo contingente con forma, esto es: de acuerdo 
con un procedimiento irracional por simbólico, acentúa la poesía de 
DJ] su barroquismo: si su materialismo alcanza una dimensión no 
sólo realista sino también espiritual, su formalismo, aun siendo irra- 
cional, anda atestado de atributos sociales. Sí: materialismo espiri- 
tual con valor histórico y formalismo vitalista con valor temporal 
los de DJ]: si la materia de su poesía está cargada de espiritualidad 
y de historia, su forma la vitaliza el tiempo de este mundo. 

[15] Si esta obra deja informe la idea para que no se desmate- 
rialice su misterio y materializa la permanente transitoriedad de lo 
substantivo formalizando lo más adjetivo de la manifestación 
fugaz de su esplendor —lo único realmente a la larga duradero-—, es 
porque pretende apresar la fugacidad mientras lo permanente 
vuelve a pasar sucediendo: trama estética, así, radicalmente barro- 
ca la de DJ]: su textura siempre termina empastando el acabado 
irracional y dionisíaco de sus visiones matéricas informales por 
ser producto de la fantasía— con el naturalista y apolíneo de sus 
imágenes formalistas conscientes por nunca abdicar de los patro- 
nes del realismo. 

[16] Al formalizar la materia y materializar la forma, la estética 
de DJ] resacraliza su irracionalismo naturalizándolo, rehumani- 
zándolo, volviéndolo histórico y materialista lo que contribuye 
a que cobre preciso significado espiritual-, y profana su realismo 
formalizándolo, temporalizándolo —-lo que le asigna un concreto 
sentido de época al radicarse en el devenir de nuestro espacio. 

[17] La obra de DJ] es un producto estético barroco donde se 
articulan visiones subjetivas con imágenes objetivas hasta concre- 
tar un acabado final visionario e imaginista, que no metafórico ni 
algebraico, cuya vocación, aun no estando jamás distraída de la 
comunicación con la realidad conocida por el lector, siempre será 
mostrar la naturaleza real de los misterios que tiene ante sí el yo 
histórico del espacio de este tiempo. 

[18] El irracionalismo barroco y el expresionismo naturalista 
de DJ] dejan respectivamente purificado nuestro dolor y memo- 
rizado nuestro olvido porque nos relatan la irracionalidad de este 
tiempo oscuro desde un espacio claro por realista, solución dialéc- 
tica donde hallamos materializada la oscura vitalidad de la natura- 
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leza de nuestra historia y formalizada con claridad la crisis por 
que atraviesa el espacio sin tiempo de nuestro mundo. 

[19] Si entender el significado irracional de la poesía de DJJ, 
expreso en su materia visionaria, dificulta que pueda comprender- 
se todo su sentido, alcanzar su sentido consciente, substanciado 
en su forma imaginista, propicia que parte de su significado no se 
nos entregue del todo jamás, callejón sin salida que habla a las cla- 
ras de la dificultad de interpretar unívocamente esta obra que no 
persigue sino escuchar a su lector para ver qué le dice —un lector 
que ya no podrá ser el consumista, pasivo y feudal tan grato a tan- 
tos señores autores de estos días. 

[20] Semilla más que fruto, la obra de DJ] produce en sus des- 
tinatarios un shock: nos exige a sus lectores explorar sus significa- 
dos textuales y cargarlos de sentido civil pero sin que nos sinta- 
mos poseedores de nada del mundo porque nos hace sentirnos 
poseídos por la totalidad de la vida, z. e.: por la poesía que no sólo 
ilumina nuestros sentidos sino que es producida por la sensibili- 
dad que ella misma ha reactivado: por la visión realista que nos 
procura su materia hasta permitirnos el acceso a lo primigenio de 
la naturaleza histórica de nuestro ser, allí donde se formaliza al 
unísono una imagen irracional del espacio de nuestro tiempo des- 
provista de cualquier adherencia anecdótica. 

21] Anteponiendo la anticipación del conocimiento sensible a 
la comunicación del conocimiento racional, entiende DJ] que no 
son los sentidos los que producen el lenguaje, sino el lenguaje el 
que reactiva los sentidos. Su poesía, empero, antes que producir 
sentido para el mundo, que lo produce y mucho, es producida por 
los sentidos, unos sentidos iluminados que se rebelan, puros, a 
seguir presos de una vida sin sentido. 

[22] El alcance ético de la obra de DJ] jamás resulta de un para 
apriorístico de su estética, de que su resolución de estilo obedezca 
a finalidad moral alguna fijada de antemano. Que esta estética 
traiga consigo una ética sólo se debe a que su horizonte estilístico 
es siempre efecto de un sistema productivo que cuenta con un 
porque poético. La vitalidad moral de esta poesía es consecuencia 
del acabado materialista y formal de su estética, efecto, a su vez, 
de una matriz poética cuya naturaleza superromántica opera a 
partir de la dialéctica «real vs. realidad», el motor que activa su 
proceso de producción expuesto a las tensiones de esta época. 


143 


[23] El irracionalismo realista de DJ] exige ser leído como las 
huellas dactilares naturalistas que el tenebrismo vital de nuestro 
autor y las tensiones epocales de nuestro mundo han ido dejando 
sobre la película visionaria de su obra, un cono conceptual y figu- 
rativo, manierista, cuya estructura de cristal permite ver con rea- 
lismo los desajustes con que han sido dispuestos los círculos de su 
maquinaria interior, correlatos verticales de la irracional fábrica 
exterior de la que vienen a ser a la postre producto. 

[24] Documento moral antes que monumento estético, pro- 
puesta cuyo alcance ético es involuntario, reconozcamos la poesía 
de DJ] como heredera de la lección dictada por el Juan de Matre- 
na de don Antonio Machado al señalar que el artista siempre ha 
de ir a «la ética por la estética». 

[25] Hasta encarnar el espacio falaz de la historia de nuestro 
mundo y el tiempo verdadero de la naturaleza de nuestra vida, la 
estética de DJ] formaliza matéricamente una serie de imágenes 
visionarias que dejan al descubierto una nueva experiencia de lo 
real trascendente aún sin concretar del todo por las analogías con- 
clusas de la realidad —. e.: de nuestros insondables misterios— y 
deconstruidas esas viejas emociones que la realidad contingente 
aprehendiera sin tener en cuenta lo real donde fueron cobrando 
cuerpo inconcluso —1, e.: nuestros convencionalismos ideológicos. 

[26] Consciente de que el arte de nuestros días aún no es expre- 
sión contenida de una voluntad benefactora que nos redima del 
mal, de lo que nunca abdica la poesía de DJ] es de plantearnos que 
el bien resulta a día de hoy poco menos que impensable porque ya 
apenas nadie lucha contra la muerte que terminantemente lo pro- 
híbe +. e.: contra el fascismo en libertad de esta época cuya ideo- 
logía hace mera mercancía del arte, el fascismo posmoderno que 
se pone simpático para seguir ganando la paz del presente pese a 
haber perdido todas las guerras del pretérito, el fascismo neolibe- 
ral cuyo estado de excepción decretado por las masas jamás tolera 
disidencia alguna porque a diferencia de aquel otro que veía al 
pobre como un holgazán o un enfermo, ahora lo ve como un 
delincuente en potencia. 

[27] Lugar histórico no sólo producido poéticamente sino 
donde además se reproduce la poesía -sinónimo de vida porque 
para nuestro autor poesía es todo aquello que acaba matando la 
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muerte que nos impide vivir la vida cuando nosotros deseamos-, 
la obra de DJ] carece de voluntad expresa de historiar desde lo 
subjetivo: sólo pretende objetivar la naturaleza de nuestras ruinas. 

[28] Atendiendo preferentemente tres nervios capitales —amor, 
arte e ideología, nos sitúa la poesía de DJ], su música de vanguar- 
día desafecta con el sonsonete modernista tantas veces remasteriza- 
do por los poetas peninsulares de las cuatro últimas décadas, den- 
tro del espacio histórico en crisis de la naturaleza de este tiempo. 

[29] Conjurando el olvido y fortaleciendo la memoria, encierra 
la conciencia ética encarnada por el materialismo formalista de 
esta estética no sólo una redefinición implícita de la naturaleza de 
la poesía como ese otro mundo misterioso ocupado por la vida 
que se niega a entregársenos cuando nosotros queremos, sino 
también una acentuación histórica explícita del vitalismo ciudada- 
no que hoy cabe exigírsele al arte de nuestros días. 

[30] Jamás responde el vitalismo de DJ] a que nuestro autor 
vitalice su poesía poetizando su vida hasta el punto de alejarse de 
la escritura abandonándose a vivir de modo extremo, sino, antes 
bien, a que vitaliza íntimamente su poesía escribiéndola al dictado 
consciente de la vida. Que el materialismo formalista de esta obra 
delimite su naturaleza como tiempo contenido de una vida y reco- 
nozca su espacio como expresión substanciada de un mundo le 
confiere a su vitalismo tanto una dimensión existencial cuanto el 
valor añadido de alzarse como lugar histórico. 

[31] Expandiendo el espacio suspendido en el tiempo y demo- 
rando la marcha fugaz del tiempo ante el curso del espacio, es DJ] 
un panteísta místico nada escapista: religando la espiritualidad de 
su ser a lo primigenio de nuestra naturaleza común, manifiesta su 
poesía las tensiones de nuestra historia, en esta obra, siempre, 
espacio suspenso en su transcurso pero eternamente sucediendo. 

[32] Nos adentra DJ] con forma y materia en lugares y 
momentos que sin su obra nunca contarían con carta de naturale- 
za ni historia: su poesía no es posterior a lo que nos cuenta sino 
canto anticipatorio de aquello que misteriosamente puede ya 
habernos sucedido pero nunca del todo a conciencia todavía. 

[33] Gracias a la potencialidad creacionista de su naturalismo 
informal, que se duele por el olvido histórico de nuestro mundo, 
y de su cubismo barroco, donde se purifica vitalmente la memoria 
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de nuestro tiempo, puede Diego Jesús Jiménez, iluminados sus 
sentidos, contemplar desocultado a su yo, imaginarse emociones 
primigenias de su naturaleza íntima y procurarnos además una 
visión extrema de nuestra historia hecha experiencia recién inau- 
gurada: caídas en la cuenta paradójicas, sí, por cuanto siempre 
resulta tan bello como doloroso reparar en que si lo creado por el 
poema pone a salvo la eternidad de lo perdido cuestionándose la 
realidad histórica que encarna su propio modo de representación 
textual, el acceso a dicho estado de conciencia donde la vida se 
deja vivir percibiéndola de veras sólo lo hace factible el mundo de 
la escritura poética. 

[34] Visor sensible que atrapa lo esencial permanente pero 
fugaz de tiempo y naturaleza y radar evidente donde transcurre la 
aparente quietud coyuntural de espacio e historia, la poesía de DJ] 
contribuye a que cobre cuerpo estable lo transitorio que sólo se 
materializa una vez que ha perdido su forma. 

[35] Sobrepasa la obra de DJ] los límites de la representación 
hasta alcanzar potencialidades creativas: se presenta como la leva- 
dura dialéctica de una nueva realidad donde lo real lo amasa el lec- 
tor, responsable así de aprehender lo que sintiera, está sintiendo o 
esté llamado a sentir sin necesidad de que tenga que contárselo 
nadie porque todo le será dado percibirlo, inmovilizado en su 
transcurso, cuando lo recree por su cuenta su yo contemplándolo 
ocurrir poéticamente. 

[36] Salva DJ] con su poesía, de un lado, todo aquello que vivió 
sin conciencia, lo que fue perdiendo sin apenas sentirlo, eso que 
apenas le dejó un vaguísimo recuerdo; y se anticipa, de otro, a lo 
que aún no le ha ocurrido, a lo que el futuro le imponga sentir sin 
permitirle reparar en lo que entonces le suceda, a todo aquello que 
su memoria no logre salvar del olvido cuando e pretérito acampe 
de pronto otra vez en su presente. 

[37] Que deje purificada nuestra memoria del pretérito al mos- 
trarlo con la melancolía propia de quienes aceptan la derrota del 
tiempo sin quedar apenas dolidos y que a la par se duela por los 
olvidos del futuro haciéndonos sentir nostalgia del presente que 
nunca podrá ser de nuevo porque siempre lo acabamos olvidando, 
le asigna a la poesía de DJ] un valor arqueológico radical: excava 
este tiempo, memoriza su naturaleza histórica, desentierra el espa- 
cio que nuestra razón insensible olvida a cada instante. 
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[38] Tras defender que sólo viviendo la vida a conciencia se la 
puede vivir de verdad, la obra de DJ] colocaría a su autor, tras lle- 
varlo hasta al límite de reconocer el arte como el único lugar de 
este mundo donde la vida aún se deja vivir, ante el abismo de pen- 
sar sensiblemente si era la irracionalidad realista de su estética la 
que le hacía invivible su vida, la que le impedía vivir su poesía. 

[39] De clara, la poesía de DJ] es cruel: hace ver lo real, sentir 
su verdad sacrílega, la luz de la muerte. Conciencia a fin de cuen- 
tas autodestructiva la de esta obra de frontera cuyo realismo irra- 
cional, cuya maldita belleza barroca, no sólo plantea de modo 
aporético y nihilista, por el camino de la desposesión, que somos 
un sueño soñado por nadie, sino que reporta además tal noticia de 
la nada que cae en la cuenta de que hay que renunciar a la vida 
para que no nos sea imposible vivir. 

[40] Ensayo moderno —que no vanguardista— que recarga de 
vida la naturaleza de este tiempo del que ya se ha adueñado nues- 
tro mundo sin espacio ni conciencia de la historia, la poesía de DJ] 
se presenta como una tabla de salvación para los perdedores que 
no renuncian a vivir la vida sintiéndola latir junto al mundo 
ensanchando la existencia de su ser, a practicarla en un futuro 
donde no se encuentre tan escindida del mundo como ahora. 

[41] Al comunicarnos con realismo la incomunicación en que 
nuestra sociedad funda su arracional sistema de valores, el herme- 
tismo Irracionalista de DJ] acaba reconociéndose como exponente 
realista de su compromiso civil frente a los tejemanejes literarios 
con que otras obras más claras articulan su crítica social. 

[42] DJ] purifica nuestra memoria de todo aquello que cabe 
deconstruir y se duele por el olvido de eso otro que nunca recor- 
damos. Iconoclasta, siempre en guardia ante el relato que la reali- 
dad nos hace de lo real donde nuestra existencia fabrica sus mis- 
terios, su vitalidad concilia purismo y compromiso: si su 
materialismo, espiritual y puro, humaniza la factoría de vanguar- 
dia desde la que opera, su formalismo, epocal y comprometido, 
reactiva la tradición realista de la modernidad. 

[43] Cambiar de vida y transformar el mundo: los dos pilares 
cosmovisionarios de toda la obra de DJ], un todo unitario cuya 
seña de identidad más emblemática es el humanismo, un humanis- 
mo que al no producir conformidad ni cosificar las conciencias lo 
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orillaría, primero, de la sinécdoque del segundo Castellet —el que 
defendería desde la patriótica presentación de sus Nueve novísimos 
poetas españoles (1970) que el nacionalinformalismo de sus elegidos 
era la certificación estética de que de que libertad y dictadura ya eran 
constructos compatibles cinco años antes de la muerte de Franco- y 
lo alejaría, diez años más tarde, del nacionalrealismo figurativo con 
que Las voces y los ecos (1980) de García Martín programarían aque- 
lla década desde postulados más neoliberales y menos iconoclastas: 
una vuelta al orden tardorrealista del Medio Siglo, agotado ya el tar- 
dovanguardismo layetano porque su balance de resultados estaba 
muy por debajo de sus expectativas iniciales, donde la poesía pocas 
veces se excava en lo real misterioso sino que se deposita sobre la 
realidad a modo de mera retórica literaria. 

[44] Si el realismo de DJ], constante presente desde el inicio de 
su trayectoria, jamás le permitió a nuestro poeta ser considerado 
un novísimo, la fidelidad al irracionalismo de que da sobrada 
muestra toda su producción tampoco favorecería que su voz de 
frontera fuera recuperada por la historiografía archinovísima 
cuando se apropiase de lo figurativo como rasgo característico de 
su patrimonio. 

[45] Sin sitio dentro de los momentos historiográficos por los 
que ha ido degenerando su generación desde los años sesenta 
hasta hoy, iconoclasta sin querer con el pasado, el presente y el 
futuro poéticos que el departamento comercial de los realistas de 
la «Escuela de Barcelona» deja ordenados al comenzar la década 
de los sesenta al explicar pro domo sua el curso seguido por la poe- 
sía española a partir de 1939, muy pocos vínculos mantiene el irra- 
cionalismo realista de DJ] con las corrientes líricas dominantes de 
las cinco últimas décadas. 

[46] Distinta no sólo de las sucesivas soluciones realistas de 
nuestra posguerra —í. e.: de las sociales de los cincuenta y de las 
críticas del decenio siguiente- sino también de las postuladas por 
la vanguardia tardofranquista —el informalismo, el culturalismo y 
la metapoesía que fueron sucediéndose a lo largo de la década de 
nuestra transición a la democracia—, la poesía de DJ] tampoco 
estuvo acordada durante el fin de siglo ni a la tonalidad tardorre- 
alista ni a las epigonales estéticas que a dicha corriente hegemóni- 
ca quisieron plantarle cara sin estar cargadas jamás de razones 
poéticas de peso. 
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[47] Las alineaciones de nuestros libros de secundaria y el san- 
toral de nuestros manuales universitarios se desploman como un 
castillo de naipes cuando han de vérselas con la iconoclasta histo- 
ricidad de la poesía de DJ], una barricada estética que no se deja 
interpretar desde los lugares comunes que acostumbra la historio- 
grafía canónica establecida. 

[48] El imaginario moral de la cosmovisión estética de DJ] se 
conforma como una propuesta votiva donde el patrimonio noví- 
simo más convencional no sólo se muestra como la estética guapa 
con que el antifranquismo desarrollista, el hastiado de lo social, 
comenzaría a darle su adiós más educado a la España de la dicta- 
dura, sino además como el catalizador posmoderno que decanta el 
canon de la poesía española de finales del siglo XX en favor del 
tardorrealismo. 

[49] Desde comienzos del último tercio del siglo pasado, el 
patrimonio poético, estético y ético acumulado por la obra de DJ] 
está poniendo patas arriba la historiografía canónica que explica 
lo sucedido en nuestra lírica a partir de 1939, toda ella, en su con- 
junto, un imaginario cortado por el patrón hermenéutico que 
Castellet dejara perfilado en su prólogo a Veinte años de poesía 
española (1960), el libro donde queda formalizada la lectura oficial 
de nuestra poesía desde el final de nuestra Guerra Civil hasta 
nuestros días a partir de una defensa sociológica del realismo 
burocrático, un naturalismo en sintonía con ese otro de la Europa 
de posguerra que rara vez toleró las sensibilidades simbolistas, 
surrealistas e irracionales porque tuvo en su punto de mira la tra- 
dición romántica, la gran enemiga a batir de esta antología plani- 
ficada para tiempos de desarrollo pero heredera de los viejos prin- 
cipios sociológicos del neoliberalismo del Ortega más 
reaccionario, ese Ortega cuyo racionalismo vitalista vería reactua- 
lizada su tesis estética más celebrada, la de que el arte de vanguar- 
dia está deshumanizado, con la sensibilidad posmoderna. 


Nota biobibliográfica sobre Diego Jesús Jiménez. 


Conquense de adopción —pasó su niñez en Priego de Cuenca y 
su adolescencia en Cuenca y Barcelona—, Diego Jesús Jiménez 
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nació, sin embargo, en Madrid, en 1942, adonde volvería a finales 
de 1961 para estudiar Periodismo, ejercer su profesión, trabajar 
como editor, casarse con Társila Peñarrubia y fijar su residencia 
hasta el día de su muerte, el 13 de septiembre de este año. Además 
de los tres títulos iniciales de su trayectoria —Grito con carne y llu- 
vía [Cuenca, Minerva, 1961], La valija [Bilbao, Alrededor de la 
Mesa, 1963] y Ámbitos de entonces [Palencia, Rocamador, 1963]- 
, conforman su obra poética La ciudad [Madrid, Rialp, 1965: 
«Premio Adonáis» de 1964], Coro de ánimas [Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1968: «Premio Nacional de Literatura»], Fiesta en la oscu- 
ridad [Madrid, Dagur, 1976: «Premio Bienal de Zamora» de 1975; 
reeditado en Madrid, Bartleby, 2006, con epílogo de Pedro Luis 
Casanova], Bajorrelieve [Huelva, Diputación, 1990: «Premio Juan 
Ramón Jiménez»; reeditado, con prólogo de Manuel Rico, en 
Valencia, 7 i mig, 1998] e [tinerario para náufragos [Madrid, Visor, 
1996, 1998*: «Premio Jaime Gil de Biedma», «Nacional de la Crí- 
tica» y «Nacional de Literatura»]. 

Pintor también y autor de sendos ensayos sobre dos pintores 
figurativos de la «Escuela de Madrid», Cirilo Martínez Novillo 
[Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1972] y José Sancha 
[Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia, 1974], Diego Jesús 
Jiménez tiene reunida parte de su obra poética, la anterior a Bajo- 
rrelieve, en Poesía [prólogo de María del Pilar Palomo, Barcelona, 
Anthropos, 1990] y cuenta con una antología de toda su produc- 
ción, Iluminación de los sentidos [Madrid, Hiperión, 2001, prolo- 
gada por Manuel Rico]. Merecedor de una enjundiosa literatura 
crítica, han atendido hasta hoy su obra dos monografías, una de 
Manuel Rico, Diego Jesús Jiménez: la capacidad visionaria y 
meditativa del lenguaje [Cuenca, Ayuntamiento / Instituto Juan 
de Valdés, 1996], y otra de Ángel Luis Luján, Desde las márgenes 
de un río. La poesía coral de Diego Jesús Jiménez [Córdoba, Lito- 
press, 2006]; una edición crítica de Juan José Lanz, quien anotaría 
Bajorrelieve [e] Itinerario para náufragos [Madrid, Cátedra, 
2001]; y un volumen de Juan M. Molina Damiani y Martín Muelas 
Herraiz, La poesía de Diego Jesús Jiménez [Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2007]. € 
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Desarraigo y rebeldía 
adolescentes 


Santos Sanz Villanueva 


En las primeras líneas de Deseo de ser punk, Martina, adoles- 
cente de dieciséis años que estudia Bachillerato, protagonista y 
narradora de la novela, deja claro su problema y lo resume en una 
feliz idea abstracta: «Yo no tenía música», dice primero, y al poco 
repite el lamento, «Tener dieciséis años y no tener música». Ense- 
guida y en la misma página puntualiza: «Creo que tener dieciséis 
años, llamarse Martina y no haber tenido música es un asqueroso 
desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a 
algún sitio, supongo». Esta grave falta provoca la dolorosa caren- 
cia que determina la acción principal de la obra: al faltarle «un 
código», que es lo que supondría tener música, siente un profun- 
do desarraigo y ello motiva un decisivo gesto de rebeldía. Fue un 
4 de diciembre. «Dejé de estar en clase». Y le suspendieron en los 
exámenes de cuatro asignaturas con calificaciones bajísimas, a ella, 
que «siempre sacaba buenas notas». 

A partir de aquí, Martina empieza un vagabundeo ensimisma- 
do, una indolencia y apatía que son su manera de expresar des- 
arraigo y soledad, sinsentido de la vida. Deambula por la ciudad, 
se encierra en casa, se refugia en una biblioteca, sube y baja en 
ascensores, recorre el Jardín Botánico madrileño, busca compa- 

a... y, al fin, solventa su disconformidad perpetrando un acto 
terrorista locuelo y simpático en los estudios de una emisora 
radiofónica. Este itinerario de desaliento y desconcierto tiene un 
eje en la búsqueda de interlocutor que explica la decisión cons- 
tructiva del relato, un largo escrito que redacta en un cuaderno. 


Belén Gopegui: Deseo de ser punk, Barcelona, Anagrama, 2009. 
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Esta especie de carta está pensada como imaginaria conversación 
con un amigo ausente. He utilizado la conocida expresión de Car- 
men Martín Gaite (escritora que brindó muy temprano apoyo a 
Belén Gopegui) porque la búsqueda de interlocutor manifiesta 
bien la circunstancia general de Martina: la perentoria necesidad 
de encontrar alguien capaz de asumir sus confidencias, real (su 
amiga Vera) o ausente (el padre fallecido de Vera; el propio desti- 
natario del escrito, sorprendentemente ajeno a la peripecia de la 
chica; condiscípulos a quienes telefonea). Esto lleva la novela a un 
terreno de deliberada ambigiedad, a un punto equidistante del 
análisis de la rebeldía adolescente (con un punto de referencia 
obvio, pero además explícito, en la obra maestra de esta temática, 
El guardián en el centeno, recordada un par de veces), de la insa- 
tisfacción existencialista (a pesar del distanciamiento implícito en 
un comentario sobre El extranjero de Camus), y de la crítica 
social dirigida contra el mundo de los adultos. 

El fino entrelazado de estas superpuestas intenciones da a 
Deseo de ser punk su originalidad, en lo que se refiere al asunto. 
Gopegui nunca es una escritora convencional y bien lo demuestra 
aquí. Podría haber planteado su novela como un relato ceñido a 
esa edad comprometida que es la adolescencia, y, de este modo, se 
habría ocupado de una parcela de la realidad abandonada en las 
letras actuales, salvo por la preocupación al respecto que muestra 
Luis Mateo Díez con frecuencia, o por algunas complacientes y 
previsibles obras que hacen bulto en el floreciente negocio de la 
literatura juvenil. Abordar ese territorio ya habría sido por sí 
mismo suficiente, sobre todo si se lo abstraía de las hipotecas de 
esa moda reciente y efímera de los relatos generacionales de la 
juventud desnortada, emporrada y alcoholizada estilo Kronen. 

De ninguna manera pretende Gopegui una novela generacio- 
nal. Eso sí, no faltan rasgos de un momento preciso, que es la 
actualidad más cercana, en la que se inserta, sin mucho detallismo, 
la acción. Se decanta por analizar la problemática general de la 
adolescencia y por plantear el difícil proceso de su inserción en el 
mundo. Pero también aquí con el punto de vista particular de la 
escritora, cuya peculiaridad resalta si se compara a Martina con 
Holden Cauldfield, el protagonista de Salinger. Lo que en el ame- 
ricano es nihilismo revulsivo, la española lo restringe a desazón y 
perplejidad. Martina no asume la convencional muerte del padre; 
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no encabeza una guerra entre generaciones. Se distancia de sus 
mayores, por supuesto. Pero también encuentra un apoyo en el 
padre de su amiga Vera. Quizás con un punto de ternurismo e ide- 
alización, esta complicidad indica que no existen fosos insupera- 
bles. Además, Martina aclara, no una sino varias veces, el fondo 
existencial de su angustia, por encima de la confrontación familiar 
y de la caracterización generacional de los jóvenes de este 
momento. Tiene todo el interés en precisar que no la marca la 
marginalidad que haría tabla rasa del mundo adulto. «Mis padres 
estarían imaginándome de juega por ahí», comenta, «y yo lo único 
que hacía era ir a la deriva, anda, párate, cruza, vuelve a andar». 
«El aspecto de mis amigos —explica Martina— era completamente 
normal, ni pelo largo, ni cuero, ni tatuajes a la vista, ni anillo o 
pendientes. Unos vaqueros del montón, un jersey de lana de niños 
buenos». Ella se excluye de una minoría de borrachos, drogadic- 
tos o delincuentes, a la que no pertenece ni por rebeldía ni por 
segregación social. 

Este es el portillo por el que entra el testimonio de actualidad 
de la novela, el diagnóstico social y el mensaje crítico esperable en 
Belén Gopegui. No sólo Martina se ve abocada al doloroso absen- 
tismo. También su padre sufre un síndrome parecido cuando se 
encuentra en paro y decide no volver nunca a trabajar. De este 
modo, Deseo de ser punk sitúa el problema genérico de la adoles- 
cencia en un contexto colectivo y apunta a la sociedad, al sistema 
de valores que produce semejante frustración y desaliento. Pero, 
como se ve, no culpabiliza a nadie en concreto. Los adolescentes 
son víctimas de un sistema, no de sus mayores y estos sufren idén- 
ticas frustraciones a las de aquéllos. Con ello elude el riesgo más 
grave en el tratamiento de la adolescencia, el maniqueísmo. Evita 
el estereotipo padres malos e hijos incomprendidos y respondo- 
nes. E incluso expresa una rara comprensión: Martina piensa «que 
ser adulto a veces debe aplastar un poco» y siente piedad por las 
circunstancias de su padre, por la depresión que éste padece, más 
grave incluso que la de ella, pues ella dispone de ciertos refugios 
fuera del alcance del progenitor. Ambos forman parte de un 
mismo destino existencial: «sí, somos una pequeña raza asustada»; 
a la que vez que padecen una idéntica sociedad sin halagúeñas 
esperanzas. 
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Como he señalado, Gopegui acude a un relato confesional en 
forma de carta o algo semejante para expresar la conflictividad de 
Martina. La verdad íntima de la chica, lo que convierte una desa- 
zón bastante común en obra de arte, en relato singular, y valioso, 
reside en esta decisión formal. El motivo de la música funciona 
como núcleo que da sentido a su experiencia del mundo. Su 
carácter lo revelan las canciones que cita con abundancia y que se 
integran en la sustancia misma de la narración, dejando de ser 
simple notación ambiental; las letras de esas canciones —acompa- 
ñadas con su correspondiente traducción al castellano- y los 
sonidos cuyos efectos ella apunta. Su mundo, la música que le 
identifica, está basado en el rock. Subraya el efecto enervante de 
la guitarra eléctrica -indispensable en sus composiciones predi- 
lectas— por encima incluso de las letras porque ese sonido revela 
los sordos gritos que viven en su insatisfecha conciencia; lo 
expresa, no lo cuenta. Un breve pasaje en el que ella y Vera encar- 
nan la imaginaria puesta en escena de una canción tiene la fuerza 
de una vivaz imagen capaz por sí sola de plasmar la protesta por 
medio de una queja gestual y sonora. Y las canciones de la prefe- 
rencia de Martina asumen la representación más eficaz del carác- 
ter de la chica, que refleja por medio de la música el distancia- 
miento de los adultos (odia la música de sus padres «porque en 
esa música la gente se da pena», reniega de los Beatles y despre- 
cia a La Oreja de Van Gogh, que les gusta a sus mayores). Los 
lectores que no estamos al tanto de la peculiaridad de los muchos 
grupos de rock citados y de los matices que los diferencian nos 
perdemos una parte importante de las asociaciones que constru- 
yen la intimidad de Martina (aunque oportunas y no molestas 
observaciones palían esa dificultad) pero para quienes compartan 
ese conocimiento la novela ha de tener un elevado valor comuni- 
cativo, e incluso identificador. 

El relato confesional, por otra parte, se sostiene en un registro 
lingúístico muy afortunado. Habría sido una tentación lógica y 
cómoda imitar la jerga juvenil, pero ello hubiera dado un pastiche 
costumbrista. El buen sentido artístico y verbal de Gopegui le 
lleva a una calculada estrategia que consiste en utilizar sólo unos 
cuantos rasgos idiomáticos que sugieren con bastante precisión el 
ámbito sociolingiístico del personaje («megarraro», «pasar de» 
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algo, «yo me piro», «una pasada de caros», «superincómodo», 
«superflacucho»). Basta con ellos para definir a la protagonista sin 
estereotipos y para que, a partir de esa base, el resto de la escritu- 
ra discurra por medio de una frase corta, ágil, convincente, actual, 
sin hipotecas. Martina está harta de «discursos», dice a propósito 
de un comentario sobre la novela de Salinger, y el texto que escri- 
be en el cuaderno hacer honor a esa creencia: constatación de 
vivencias inmediatas. 

Deseo de ser punk añade un motivo más a la lista de los que 
Belén Gopegui va seleccionando en su proyecto literario de 
observar la múltiple realidad contemporánea a partir de una ceñi- 
da propuesta realista. Sin duda, Martina habla con palabras de la 
propia autora cuando la chica formula esta especie de poética 
como base de sus intereses comunicativos: «No necesito que me 
cuenten cosas del otro mundo. Nacer, morirse, la rabia, las cosas 
buenas, las putadas de este mundo son suficientes». La novela 
refleja la capacidad analítica habitual de la escritora. "También 
supone una cierta inflexión formal al sustituir su tendencia a la 
discursividad por una escritura más directa. E indica, a la vez, un 
cambio en la posición de la autora respecto del mundo, pues la 
radicalidad de sus posturas anteriores cede ahora el lugar a una 
menor beligerancia. Tal vez sus seguidores la encuentren algo 
blanda y echen en falta esa explícita combatividad que le repro- 
chan sus detractores. A mí, por decirlo de manera aproximada, 
Martina se me queda un poco poco punk. Esta Gopegui más tem- 
plada no es, sin embargo, menos interesante que la anterior: es 
algo distinta pero con idénticas condiciones de excelente creado- 
ra de fábulas morales. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


La locura de la guerra 
Ramón Acín 


«Al escribir se da uno cuenta de que las cosas no son como uno 
había imaginado. Tampoco como uno quisiera. Y tampoco como 
las ha escrito. La literatura y la realidad se alejan cuanto más quie- 
res acercarlas. Y viceversa». Estas frases finales (pág. 395) de quien 
dice escribir La comedia salvaje —ese autor que dialoga con un 
viejito, por cierto relojero. No olvidar su más que posible guiño, 
pues los relojes ofrecen tiempo cronológico— indican con claridad 
la manera de acercarse a la obra y, en consecuencia, también como 
se debe interpretar. Si la guía pura de la novela no es ni la imagi- 
nación, ni tampoco la plasmación de la realidad —el deseo, aunque 
importante, pertenece a otra dimensión, responde a lo personal, a 
la postura, incluso ideológica— ni tan siquiera la mixtura de ambas, 
¿qué es?, ¿qué pretende La comedia salvaje? Ahí, precisamente 
está la clave. Una clave de escritura y de lectura diferente a las 
ensayadas y conocidas hasta el momento. 

Ovejero parte de una herida, siempre enorme y rezumante, de la 
sociedad española reciente. O sea, de la violencia fraticida que des- 
emboca en guerra y, por tanto, en exterminio del adversario. Una 
violencia enquistada en España desde el siglo XIX, con tres guerras 
carlistas, y viva durante el siglo XX, con la guerra civil -además de 
sus consecuencias durante una larga posguerra—, que ha sido obser- 
vada literariamente desde muy diversos enfoques. Las memorias, la 
perspectiva histórica, la oralidad, la imaginación... con su trasfon- 
do de denuncia, de plasmación o, entre otras líneas utilizadas, de 
reflexión han alimentado multitud de obras literarias. En la mayo- 
ría, la búsqueda de lo sucedido, fiel o partidista, ha sido guión clave. 
Incluso, a veces, hasta la ironía y el sarcasmo, por hastío o con 
intención crítica, han sobrevolado tan purulenta herida. 


José Ovejero: La comedia salvaje. Madrid, Alfaguara, 2009. 
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La comedia salvaje, de José Ovejero, es otra cosa y no hay que 
olvidarlo. Sin dejar de lado la realidad histórica —la documenta- 
ción aflora a poco que se esté atento, al igual que lo hace la des- 
cripción realista del territorio donde acontecen los hechos narra- 
dos- Ovejero ha jugado a lo ciencia-ficción y al esperpento para, 
mediante el disparate y la distorsión, observar, como si estuviéra- 
mos situados en una lejanía próxima —valga el contraste—, la locu- 
ra de la violencia característica, como mínimo, de la España de los 
dos últimos siglos. 

El acercamiento de Ovejero, pese al permanente caudal de son- 
risas que destila, nunca ahoga el dramatismo de la violencia que 
persigue mostrar. Y es, precisamente, ese tic de sonrisa continua 
lo que permite ver, en profundidad, lo cruel de las guerras. De 
cualquier guerra. Una visión con la que caen a tierra ídolos, 
arquetipos, heroísmos, patrias, enseñas... e, incluso, las mismas 
ideologías en las que se sustenta todo el variopinto museo de ente- 
lequias citadas. Es decir, de todo cuanto da cimiento a una reali- 
dad que nunca debió llegar a producirse, pero que, en su momen- 
to —también, desde la misma retrospectiva—- no dudó en 
envolverse con la piel de la razón. Y razonar en torno a tal impo- 
sible es lo que pretende el escritor Ovejero. A razonar que no hay 
nada que pueda justificar la salvajada, la brutalidad, la maldad, el 
dolor... por mucho que los «santos principios» de la nación y de 
las ideologías así lo prediquen. Por eso, reírse de uno mismo y del 
entorno que define a uno como tal, es un método eficaz para la 
catarsis. Así, de forma tan diáfana, se muestra el tema y la proble- 
mática que laten en esta novela. Una novela que, por supuesto, no 
deja títere con cabeza. 

Ideales de toda estirpe, clases sociales, probos ciudadanos, 
militares, políticos... e, incluso, el pueblo, tan anónimo como 
manipulado, caen bajo el foco triturador de la escritura en La 
comedia salvaje. Ovejero, deformando y jugando al artificio con 
el modelo de Valle-Inclán al fondo, busca ofrecer fidelidad en la 
mirada que ejerce —artísticamente, claro— sobre la realidad narra- 
da. Todo aquello que posee entidad de realidad histórica es pues- 
to en tela de juicio. Nada escapa a la perspectiva Cervantes en el 
horizonte, con tal fuerza que hasta hay en la novela una quema de 
libros como en el Quíijote—. A la perspectiva y a la mirada de la 
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distorsión sobre esas entidades para descubrir costuras y punta- 
das. Y, así, consigue que se observe que la guerra civil española fue 
un sinsentido. Un sinsentido donde todo el mundo quiso tener 
razón. En la novela, cada una de las dos Españas manifiesta su 
razón. Y dentro de ambas Españas, más de lo mismo. Cada fac- 
ción enarbola también su razón. Violentamente, claro. Sean anar- 
quistas, comunistas, socialistas, republicanos, separatistas. . de un 
lado, tibios o no tibios; sean fascistas, requetés, militares, capita- 
listas... de otro, intransigentes o no. A la postre, una imagen tija, 
fijada e inamovible: un país asesino, destrozado, desolado, sin 
alma... condenado a una larga travesía por el desierto, pues ni 
siquiera hay cabida para un pacífico «Moisés» —-como Benjamín 
en la novela— que enderece la situación. La narración deviene así, 
porque la guerra civil española, al igual que las guerras carlistas 
del XIX, es producto de dos concepciones irreconciliables de lo 
que debe ser España. La falta de razón conlleva la imposibilidad 
de futuro, a no ser, claro está —fácilmente imaginable—, que se pro- 
duzca el exterminio de una de las partes. 

Para llegar a una mirada limpia de todo arrabio y no dejar títe- 
re con cabeza como se ha apuntado —algo muy resbaladizo cuan- 
do se toca un tema como éste—, Ovejero ha dado un salto mortal 
en el vacío. Su ingenio ha buscado el peligroso apoyo de lo que 
pudo ser, sin que éste «pudo ser» caiga en lo inverosímil. Mila- 
grosamente. En suma, que su apuesta descansa en la especulación. 
Una especulación asentada en un difícil equilibrio. Pues, junto a 
la historia sucedida y conocida, habita el futuro ya imposible. 
Mixtura que, mediante una ingeniosa pirueta en lo posible imagi- 
nado, consigue desembocar en una «irrealidad real» —valga la con- 
tradicción— o, digamos mejor, en una «irrealidad asumible» que, 
en lugar de configurar un simple y vacuo ludismo narrativo e 1ma- 
ginativo como cabría suponer, parece contener la posibilidad de la 
mirada a fondo. 

Benjamín, estudiante de cura enclaustrado, a quien el estallido 
de la guerra le coge, desamparado, fuera del seminario, es el elegi- 
do para la «misión». Por orden de don Manuel Azaña, tiene que 
llevar una carta suya y otra del golpista Cabanellas al filósofo 
Ortega, «uno de los pocos a los que respetan la derecha y la 
izquierda moderadas» (pág. 36). La sorpresa de los golpistas ante 
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la resistencia de los leales a la República, y la situación del líder 
republicano, consciente de que acabará mal la vorágine en la que 
el país se halla sumido, engendra la duda, la posibilidad de un giro 
en los acontecimientos —ojo, ya acaecidos— . Lo verosímil se fra- 
gua así como algo real y el edificio de la novela ya puede crecer 
—milagrosamente, de dicho-. 

La elección del personaje Benjamín es igualmente clave para 
que el edificio narrativo de La comedia salvaje se sostenga. Inclu- 
so, el nombre no está escogido en vano. Por la Biblia sabemos que 
éste nombre es una encarnación de la inocencia, al ser el menor de 
toda la parentela del José bíblico. El Benjamín de La comedia sal- 
vaje es un inocente. Como lo fueron muchos de los españoles en 
aquel momento violento y trágico. De ahí que se remarque en la 
novela que, a veces, el protagonista no es consciente de sí mismo; 
que, para él, la felicidad es no pensar; y que, además, sepa que el 
entorno es peligroso y que devora. Por eso, desorientado y apesa- 
dumbrado, Benjamín se verá empujado por la misión encomen- 
dada. Y, cuando dude, cuando menos tendrá el apoyo de Julia, 
perdedora como él y vapuleada como él. 

Benjamín, por tanto, responderá de manera similar a como res- 
pondieron los combatientes ante el revoloteo de una especie de 
orden mesiánica que les empujó a la acción. A estos, les pareció 
bien el desatino de la guerra como defensa de lo propio, de la 
razón de los suyos; es decir, aceptaron un etéreo mesianismo 
colectivo que parecía llevar atada la culpa generalizada. A Benja- 
mín, pese a su «incapacidad para tomar decisiones», está obligado 
a porfiar en el cumplimiento de la «misión» mientras cruza media 
España que se desangrada sin remedio. Por eso adquiere sentido 
y trabazón narrativa —obsérvese, en la novela, el eco y repetición 
de la orden— el «cada día que te retrases cientos de españoles 
morirán... Piensa en las madres. No te olvides de las novias que 
esperan en balde. Mira como envejecen, solitarias y tristes. Todo 
por tu culpa»; es decir, las frases que le espeta Azaña, con la auto- 
ritas de su condición e información privilegiadas por ser presi- 
dente de la República. 

Y sólo así, a caballo de un humor crudo que abrasa —y, tam- 
bién, que espanta— y de una certeza que machaca, adquieren sen- 
tido escenografías muy teatrales de la novela. A veces, conforman 
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clarificadores cuadros que, siendo propios de una esperpentiza- 
ción del pasado, poseen, hoy día, más que el valor de un eco reve- 
lador —problema catalán, por ejemplo, muy en línea con la matra- 
ca actual del Estatut-. En otras, echando mano de la misma 
distorsión esperpéntica, los cuadros, construidos con raíz en la 
historia, van más allá de lo intuido, escuchado o investigado y 
ofrecen una mirada especular que es, al tiempo, muy diáfana y 
concreta. En muchas ocasiones, la sonrisa puebla el rostro y la 
carcajada tiende a asomarse, pero no logra que pierda fuerza la 
dureza que delinea las escenas narradas. Se trata, siempre, de esce- 
nas brutalmente reales —o, como poco, muy verosímiles— contra- 
punteadas con la alucinación, la fantasmagoría, el sueño o delirio 
distorsionadores para rebajar ahogo y acidez. Me refiero a las 
escenas en torno a las Milicias, a las Brigadas Internacionales, a los 
rifirrafes anarquistas/comunistas, ante la crueldad falangista en 
retaguardia, a la bendición de la iglesia ante la barbarie, a la actua- 
ción y descripción de algunos personajes claves en nuestra con- 
tienda fraticida... Asimismo existen otros momentos en los que 
la sonrisa acaba muerta mucho antes de accionarse. Como ejem- 
plo, el capítulo de «Dejad que los niños», donde se sintetiza, con 
medida intriga y suspense apenas entrevisto, el valor y la finali- 
dad de la enseñanza en la República con el macabro ensañamien- 
to del cuerpo de un maestro a manos de unos incultos discípulos. 
O la escena del churrero (págs. 93-103), sádicamente servida con 
una pátina de humor que, lleno de corrosión, acoge con natura- 
lidad toda la animalidad inimaginable en el ser humano. Sorpre- 
sa, sonrisa y sufrimiento van de la mano. Y, sin embargo, la ver- 
dad, la realidad, afloran, gracias a su mestizaje, desnudas, libres 
de ganga y de partidismo. 

Ovejero ha dado un salto mortal sobre una pista resbaladiza, 
llena de trampas y trampantojos. Al leer la novela, la red parece 
resistir. Al menos, literariamente. No creo que en La comedia sal- 
vaje se deba buscar la Historia —para eso está el profesional bistu- 
rí de los historiadores— sino una mirada ficcional seria que preten- 
de posarse, limpia y seria, sobre los acontecimientos utilizados. Tal 
vez, tan sólo para ayudar a remirar o mirar de otra manera la His- 
toria que hemos aprendido. Sin duda, la novela va —o puede- a 
levantar ampollas. Pero la insensatez que narra Ovejero está ahí y 
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esa es una realidad inamovible. Claro que inamovible no es lo 
mismo que manipulada, partidista o, digamos, glorificada, venga 
de quien venga. Por si acaso, no pierdan de vista que el viejito, 
perdedor, en sus conversaciones con el autor, afirma que «a mi 
edad uno no está seguro de casi nada salvo de que se haya vuelto 
un completo imbécil» o, también, que «encontrar una interpreta- 
ción es algo que apacigua mucho, te devuelve la confianza en el 
mundo, porque lo hace parecer menos arbitrario, menos brutal» 
(pág. 345). 

A la presencia permanente de la duda, balanceándose entre la 
distorsión —como esperpento, no como manipulación- que plas- 
ma la novela y lo que se sabe y se ha heredado de la Historia o, 
dicho de otra forma, entre la mirada literaria de los hechos conta- 
dos y lo que la memoria, la oralidad y la tradición destilan, ayuda 
la confusión de tiempos, el maridaje con difuminación o, entre 
otros aspectos, la inserción de falta de «racord» y de anacronis- 
mos que, perteneciendo a la rabiosa actualidad del lector, se encas- 
tran como futuribles sin problema alguno en el pasado narrado 
—alguien que habla de la televisión, por ejemplo, en el cerco al 
Alcázar de Toledo—. En definitiva: la locura de la guerra. € 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Fuera del mundo 
Andrés Pau 


Tras la arrolladora irrupción de Los ejércitos en 2007 —Justísimo 
Premio Tusquets de Novela—, los lectores de Rosero andábamos 
alicaídos. Como consuelo, disponíamos de En el lejero (publicada 
en 2003 en Colombia y recuperada para España en 2007 por «La 
otra orilla») y Juliana los mira (Anagrama, 1987); sin embargo, 
Los ejércitos estaba escrita desde esa firmeza de pulso que sólo los 
grandes disfrutan cuando se hallan en estado de gracia. Ahora, por 
una de esas magníficas reparaciones, Tusquets rescata para Espa- 
ña Los almuerzos, una novela publicada por la Universidad de 
Antioquia en 2001. Este trajín de fechas podría ocasionar algún 
malentendido; si leemos Los almuerzos como una novela poste- 
rior a Los ejércitos tenderíamos a extraer conclusiones, al menos, 
equívocas: por ejemplo, que la depuración y la estilización de la 
violencia son el final del trayecto, el alcance último en la prosa de 
Rosero. Y no es así: más allá de la anécdota argumental o de la 
condición de sus criaturas o de su más largo aliento, el Rosero de 
Los ejércitos un demiurgo, casi un iluminado— ya se encontraba 
en esta nouvelle que se nos antoja un prodigio literario. El traba- 
JO de un orfebre valiente y riguroso, sin concesiones acomodati- 
cias para lectores perezosos. 

Para que nadie se llame a engaño: eso que suele denominarse 
«fino estilista» o «escritor pulcro» o «genio de la filigrana» nunca 
nos ha interesado. Que Evelio Rosero se haga sangre hasta dar 
con el adjetivo exacto o, por el contrario, más ambiguo y por ello 
más inquietante, no le convierte en uno de esos escritores aseadi- 
tos cuyos rostros decoran las vitrinas de los grandes almacenes. El 
mundo narrativo de Evelio Rosero es tan primoroso que no tuer- 
ce el gesto ante el hedor, ni mucho menos aparta la mirada ante el 


Evelio Rosero: Los almuerzos. Tusquets Editores, Barcelona, 2009. 
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espanto o el prodigio de lo recreado. Simplemente —y ahí es nada— 
lo eleva a la condición de Literatura. Y, por supuesto, está dotado 
de una musculatura lírica que puede llegar a masticarse. Es el cre- 
ador de un mundo tan verdadero en sus deformidades que 
impregna al lector de una levísima y viscosa sustancia que va 
reconcomiendo su sistema nervioso para enseguida encomendar- 
se con verdadero deleite a sus entrañas. Porque las entrañas y las 
terminaciones nerviosas van de la mano; del mismo modo que los 
pañuelos desechables rodean, mezquinos y timoratos, las cinturi- 
tas del esteticismo más mendaz. 

Tancredo, Tancredito el jorobado, cuyos temores a la propia 
alegría sólo se igualan al miedo a convertirse en un animal, orga- 
niza los Almuerzos —nos resulta imposible no recordar la Última 
cena de Viridiana— de la parroquia dirigida por el padre Juan 
Pablo Almida. Su sacristán, Celeste Machado, las tres ancianas 
apenas individualizadas llamadas las Lilias y la joven Sabina Cruz, 
completan la nómina de los personajes. Hasta que aparece el 
padre San José Matamoros y revoluciona —pía e impíamente, de 
ambas formas y de manera asombrosamente simultánea— un 
ambiente irrespirable: entre la naftalina, la codicia —esas cajas lle- 
nas de billetes del benefactor y siempre ausente don Justiniano- y 
la sonrisa hipócrita. Y, de repente, todo el mundo, feligreses inclu- 
ídos, se transfiguran ante la misa cantada por San José Matamo- 
ros, ebrio hasta la médula. Y contagia el don de su ebriedad a la 
feligresía, sobria como un recién nacido. 

Hay tantos aspectos destacables en Los almuerzos que al comen- 
tarista le resulta imposible hablar de todos ellos. Sin embargo, per- 
mítanme describir a Evelio Rosero como un arquitecto de climas, 
un armador de ambientes. Un narrador sensitivo que consigue en 
un par de párrafos que todos nuestros sentidos se pongan en mar- 
cha, alertados. Valga el siguiente ejemplo: «También desde el gabi- 
nete podía mirarse parte del jardín. Las ramas de un sauce se des- 
pedían, como manos. Un gato se entrocultaba en la fuente de 
piedra. El viento, suave y frío, avanzaba a pedazos por las paredes». 

Y el punto de vista, en una soberbia utilización del estilo indi- 
recto libre, focalizado siempre en Tancredo, el jorobadito que vive 
en régimen de resignada esclavitud junto a las Lilias y Sabina. Un 
punto de vista que oscila —es menester que así sea— entre la farsa 
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más avinagrada y el delirio casi místico, pues jamás nos movemos 
del territorio de una parroquia que se encuentra «fuera del 
mundo». El párroco y el sacristán —preñados de dobleces- se han 
ausentado unas horas y hay que aprovechar el tiempo, hay que 
confesarse, sobre todo confesarse ante el padre San José Matamo- 
ros, ahíto de brandy. Hay que decirlo todo, y de una vez. Los 
vicios y las virtudes se entremezclan en una vorágine conmove- 
dora, de una verosimilitud sobrenatural. Casi un milagro. Un 
milagro cruel por necesidad; no puede ser de otro modo. 

Podemos fijarnos también en la sutil y al tiempo extremada- 
mente sadiana simbología con esa media docena de gatos invisi- 
bles, pero cuya presencia se puede palpar... 

Y una correlación de fuerzas —permítannos utilizar la expre- 
sión— sobrenaturales que se mueven con la misma precisión o el 
mismo caos con que lo harían las bacterias bajo la indiscreta lente 
de un microscopio. Unas fuerzas, vivas o muertas, quién puede 
saberlo, representadas por unos personajes que se alían y pelean y 
conversan a gritos o sin ellos, que se manosean y embriagan y can- 
tan extáticos y se atormentan, que caminan parejos o se bifurcan, 
que desaparecen... Que sufren un miedo de siglos y de dimensio- 
nes cósmicas contra el que se debaten durante unas horas trascen- 
dentales, porque saben que no volverán a vivir una situación simi- 
lar. Desde las siete de la tarde cuando irrumpe en escena San José 
Matamoros— hasta el mediodía siguiente la parroquia voltea cual 
campana con sus habituales dentro de ella. 

Que sea el lector quien descubra en qué han consistido esos 
prodigios y disfrute con su lectura. Sin prisas, por favor, lean Los 
almuerzos sin prisas. Sólo con el deleite propio de quien sabe que 
tiene entre las manos una obra maestra. Y no se sorprendan si, al 
terminar un párrafo, sienten la necesidad física de regresar a él. G 
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Últimos poemas de 
Olga Orozco 


Mario Campaña 


Los últimos poemas de Olga Orozco son los de la vigilia de su 
propia muerte. Es decir, los escritos que componen este libro son 
postreros en sentido cronológico, porque, según la prologuista 
Ana Becciu, Orozco los dejó «encima de su mesa de trabajo» 
antes de ingresar en el hospital donde habría de morir en el invier- 
no de 1999, pero también, y sobre todo, porque parecen haber 
sido escritos desde un lugar en el que ya ha tenido lugar un des- 
enlace; un lugar limítrofe, más allá de lo cual nada puede ser 
siquiera imaginado, y desde el cual los ha dictado una voluntad 
asimismo final, despojada ya de todo impulso, de todo aliento, 
como el brote de una mata cuyas raíces, sin contacto con la tierra 
fértil, vivieran ya de nutrientes pasados. 

Ante la muerte, la poeta argentina no intenta ninguna proeza o 
aventura que la lleve hacia alguna forma de vida ultraterrena, por 
ejemplo, a la que tal vez pudo haberla inclinado su fe religiosa; ni 
a la persecución de intuiciones esenciales o de cualquier tipo de 
saber sobre el más allá; mi hacia una histórica vida póstuma. No 
intenta ninguna fenomenología de la muerte, o de su anticipación, 
la enfermedad. No acomete un “diario de muerte”, como hiciera 
Enrique Lihn en su lecho de enfermo, con un bolígrafo atado a su 
mano. El deseo humano de trascender un instante final, conocer- 
lo o testimoniarlo no ha dictado estos poemas de Olga Orozco. 
Un deseo semejante solo hubiera podido ser el único capítulo de 
una historia de amor no correspondido: la posteridad no se ena- 
mora de los vivos, y de la muerte sólo saben los muertos. Últimos 
poemas, de Olga Orozco, está asimismo lejos de la arrogancia del 


Olga Orozco: Últimos poemas, edición y prólogo de Ana Becciú. Bruguera, 
Barcelona, 2009. 
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Neruda que hacia el final de su vida “confiesa que ha vivido”. En 
lugar de la angustiosa ansiedad del que aún osa batallar en el ins- 
tante final -como Dylan Thomas pidió a su padre en uno de sus 
más conocidos poemas— en lugar de una suntuosa ceremonia de 
coronación o despedida, Orozco elige el sereno relato de un sen- 
cillo, humilde “cuento de invierno”. 

Los doce poemas de que se compone este libro son el relato de 
una caída, de una aventura con final triste, tenebroso, invernal, 
que nos es presentada desde el comienzo: «hace muchos años que 
habito en esta choza en/ medio del bosque,/ donde las ramas 
hablan sin motivo, lo silencios son crueles/y en los sueños más 
bellos se cobijan los lobos», dice ya en el primer poema la mujer 
cuyo final se relata. En esa casa «los días tiemblan, tormentosos, 
porque les/ temen a las noches»; y en ella «Nunca se asoma el 
sol». Después Orozco, honesta, serena, confiesa su falta, de la que 
tal vez no sea culpable, pues nació de «un mandato de fuego»: «Y 
esa fue mi condena ... -dice en el poema “En el fondo, el sol” 
encontrar la secreta escritura de Dios dispersa en las/imágenes del 
mundo (...) Tentativa imposible la de enhebrarlos signos,/ el 
cifrado alfabeto que comienza en el Verbo». 

Falta, culpa y condena; Eva y Adán, Prometeo y Sísifo se fusio- 
nan aquí. Si la poeta Olga Orozco confiesa haberse obstinado en 
una «tentativa imposible», y sucumbido ante un destino, y haber 
hecho de esa fascinación su culpa; si dejó que esa forma de sober- 
bia se convirtiera en deseo y guiara su vida hasta el final, entonces 
no tiene más remedio que aceptar sin arrepentimiento un final que 
la ha dejado entre «silencios crueles», sin paz y sin canto («Esta 
boca no canta», dice el poema “Un relámpago apenas”), sumida en 
un infierno propio, sin una morada posible, pendiendo «sobre la 
boca abierta del abismo». Ese es «el precio»: «la confusa, la incier- 
ta, la cambiante, la sorpresiva/cifra del presente» (“Lo que fue; lo 
que no ha sido”). 

Orozco -según su relato— fue aún más allá, hacia un destino 
todavía más dramático: en la tentativa de desciframiento del 
mundo, buscó la revelación, y en ese afán en otra época llegó a 
creer que vivía en una casa que «comunicaba con el cielo», como 
dice un verso de “¿Eres tú quien llama?”; escrutó «moradas impo- 
sibles», convencida de que éstas eran sus «verdaderas propieda- 
des» (“Lo que fue, lo que no ha sido”); persiguió el “abismo”; y 
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salio «a los peligros y a la desconocida inmensidad», intentando 
dar «pasos detrás del horizonte fugitivo», sentir el «aliento [de ] 
los emisarios de territorios invisibles». Para alcanzarlo, no dudó 
en celebrar «las bodas con la noche». Es sensible el matiz fáustico 
de esta declaración. ¿Hubo frutos de esa unión? He aquí caída: el 
mundo, según descubre al final de su vida, con sosegado desga- 
rramiento, la mujer que se retrata en estos poemas, es «improba- 
ble y sin fondo», y por eso sus «viajes de exploraciones imposi- 
bles» estaban condenados al fracaso. El único consuelo es que 
toda esta irrevocable tragedia procede de la condición humana. La 
“caída? no es solo suya sino de todo el género: «¿Quién no lleva en 
la punta de su arpón una ballena blanca?», se pregunta en el verso 
final del poema “Himno de alabanza”. 

Pero, ¿por qué Olga Orozco tuvo que entregarse a la noche? 
¿Qué la persuadió de asumir semejante conjuro? ¿Qué le hizo 
buscar «el sol en el fondo de la sombra»? Para responder, debe- 
mos abocarnos a la más tremenda confesión de estos Últimos 
poemas”, aquella que tiene lugar en Balance de la sombra”, poema 
en que Orozco despliega una intensa interlocución consigo 
misma y con su sombra. «Mi doble con dos caras», llama a su 
sombra, una «sombra perversa y sombra protectora», que antici- 
pa o sigue en su camino a su cuerpo, que parece habitar en sus 
entrañas o surgir de éstas, y que, en cualquier caso, alevosamente 
atenta contra su huésped. Ésta conoce muy bien las andazas y los 
siniestros lances de su sombra, pero nada puede hacer por evitar- 
los: «Yo sé que agazapada en un rincón cualquiera de los sueños/ 
permites que la muerte se pruebe mi propio cuerpo cuando duer- 

mo», dice con escalofriante resignación. «Y no ignoro tampoco 
—continúa— que llegas desde el fondo de un abismo con alas de 
ladrona/ y escondes en tu vuelo soles negros,/humaredas de 
infiernos nunca vistos». Es difícil que un lector no sienta la asfixia 
de estos versos sobrecogedores, un sentimiento cuya expresión 
han debido demandar o provocar una tensión casi sobrehumana. 

Pero, ¿qué pueden hacer un hombre o una mujer contra una 
sombra, su propia sombra, que así atenta, con “humaredas de 
infierno nunca vistos”, contra la totalidad de su vida? Nada puede, 
y eso lo sabe o debería saberlo todo hombre, toda mujer. En todo 
caso Orozco, sabia, admite de esa presencia depende la integridad 
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de su propio ser: «Yo te confieso [...] que quienquiera que seas no 
querría perderte entre otras sombras», dice en el poema “Balance 
de la sombra”. 

Nadie es culpable de su naturaleza. La voz que habla en estos 
Últimos poemas no tiene de qué arrepentirse. Si llegó a la noche, 
si convivió con lo sulfúreo, fue arrastrada por una fuerza superior: 
«Siempre aspirada por el remolino, por el/vértigo al borde del 
abismo. / Hasta que sobre mí se condensó la noche,/se cerraron 
las aguas/¡ Y hasta entonces el sol enceguecía/como nunca». Una 
irrenunciable pasión ha arrastrado a esta mujer a vivir en múlti- 
ples paradojas, todas irresolubles: persiguiendo descifrar el alfa- 
beto del mundo ha ido a parar a un abismo; en ese lugar pavoro- 
so, en el fondo de la noche, brilla el sol; ese sol, siendo benefactor, 
enceguece: en esa absurda intensidad ha consistido el vivir, algo de 
lo que el personaje poético ha sufrido sin duda, pero del que no se 
declara culpable: sin arrepentimiento, acepta el castigo. Desde allí 
escribe, desde ese «una cueva sin calor ni misericordia», un mundo 
en el que, pese a todo, «nadie desmiente al primavera». 

El universo de estos últimos poemas es el mismo que la autora 
fue creando libro a libro a lo largo de cincuenta años de escritura 
poética, desde los inaugurales Desde lejos, de 1946 y Las muertes, 
de 1952, hasta Con esta boca, en este mundo, de 1994. Todos esos 
libros fueron escritos bajo el signo de la espiritualidad moderna. 
Son propios de la modernidad los dilemas del infinito y el tiem- 
po, la soledad, la memoria y el olvido, el gozo y la condena, que 
inundaron dramáticamente las páginas de los primeros libros de 
Orozco y de los últimos. Nada pudo la noche, nada el relámpago. 
A la vuelta de cincuenta años, la soledad es la misma. Estos poe- 
mas son las últimas fulguraciones del espíritu de la modernidad 
clásica de Hispanoamérica, semejantes sin duda, en un sentido 
general, a las que en Argentina emitieron consanguíneos de Oroz- 
co como Jorge Luis Borges, Enrique Molina, Alberto Girri, y 
hasta el mismo Roberto Juarroz. G 
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